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La Sóááiírbüiá de Pirro 



El día que la vi por primera vez, sentí que 
una ráfaga de luz iluminaba todo mi ser, y du- 
dé si en verdad había vivido antes, ó si aquel 
momento era el primero de mi existencia. 

Los cafetales que rodean á Heredia, la 
ciudad simpática, habían florecido aquella ma- 
ñana, y el suave perfume que sus blancas fie- 
ros despedían, aumentaba la dulce embriaguez 
que consigo trae el amor primero. 

Sí, es el primer amor néctar divino que 
sólo una vez es dado paladear al mísero rey 
del mundo; pero cuyo recuerdo colora de rosa 
el cielo de la juventud y nos sirve luego de bál- 
samo que calma y arrulla la edad postrera. 

Paulina tenía entonces quince aííos. Vivía 
olvidada, como diamante escondino en aquel 
hermoso paisaje. 

Su casa, igual á ptras muchas de su género, 
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tenía un corredor dos varas más alto que el 
suelo de la calle, al cual se llegaba por ocho 
gradas de piedra. 

Los padres de Paulina eran bastante aco- 
modados. En el patio, al Norte del corredor, 
ordeñaban todas las mañanas un hato de vacas 
cuya leche se destinaba 4 Ip voata en la capital. 
Hacia el Sur se haltei'^ij 4¿^'gmxd^s galerones: 
el de las carretas, que al propio tiempo servía 
de granero. y M ^n 4^?^ s^íéabt|U' [^Imt bneyes 
á las horas del sol a:ráientG7 ' * ' 

Paulina ordeñaba algunas de las vacas; y 
pasaba el día arreglando la casa, eu la costu- 
ra ó leyendo el Año Cristiano. Novelas, pe- 
riódicos y demás obras mundanas, no las co- 
nocía. 

Y sin embargo de esta vida pastoral y sin 
emociones, todo en ella era extraordinario y 
fantástico. En medio del alborozo de una fiesta, 
se la sorprendía triste y con la mirada fija en 
un punto del. cielo ó del azul horizonte.— 
Cuando se le llamaba la atención en medio de 
esa especie de éxtasis, aparentaba reiry liablar 
como todas las demás; pero al menor descuido 
de las personas que la rodeaban, volvía como 
atraída por una fuerza irresistible, á buscar 
en el diáfano firmamento, el desconocido obje- 
to que embargaba su alma. 

No sé si los demás hombres están organi- 
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ro- 
zados como yo; pero sí puedo afirmar que á 
todos nos cautiva lo misterioso y lo desconoci- 
do, cuando el misterio anida en el corazón de 
una mujer joven y bonita. 

Es lo cierto que desde que conocí á Pau- 
lina, no vi en la tierra y en el cielo más que 
su suave y poética figura, no oí otra música 
que su voz; ni en mi pecho cupo otra pasión 
que la de su amor ilimitado. 

En cuanto á mí se refiere, sepa el lector 
que yo era un muchacho de veinte años; 
mal estudiante y ardiente amigo de mi^ ami- 
gos. El espejo, cuando ante él me detenía, re- 
flejaba una figura pasable; y mi conciencia me 
decía que no era tonto. En una palabra: era 
un joven como hay muchos, aventajando á los 
demás de la provincia, solamente en cuanto 
era más pródigo, más vano y más calavera. 

Aunque Paulina no me había mostrado 
preferencia, ni dado prueba siquiera de ser co- 
rrespondido, jamás dudé de su amor, porque 
en mi cabeza no cabía el pensamiento de que 
una mujer de tal modo adorada, pudiera no 
incendiarse en las llamas que había produ- 
cido. 

Así pasaron algunos meses, que me pare- 
cieron minutos. To la veía todas las tardes 
cuando salía al corredor acompañada de sus 
padres. Creo que un siglo hubiera trascurrido,* 
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sin notarlo, según era de inmensa mi felicidad: 
las horas que no pasaba cerca de ella, paladea- 
ba el placer de haberla visto, de haber oído su 
voz encantadora ó de haber sentido su per- 
fumado aliento. 






Una noche vagaba por las orillas del Pi- 
rro, de ese riachuelo lleno de caprichosas si- 
nuosidades, que riega y refresca la parte orien- 
tal de^ la ciudad de Heredia. La luna ilumi- 
naba con su luz melancólica, el agua que 
cori'ía silenciosamente. Eran las dos de la ma- 
drugada; pensaba en ella, como de costumbre. 
Un leve ruido llamó mi atención hacia el ca- 
mino i:eal. Desde abajo, en donde me encon- 
traba, vi destacarse el bulto de una mujer 

Corro á la curva donde se cruzan la carretera y 
los rieles del ferrocarril y... |oh sorpresa! veo á 
Paulina,envuelta en una sábana ó sudario blan- 
co. La precedía un hombre de alto cuerpo, ves- 
tido de negro, que la volvía á ver cada instante 
y á quien ella le hacía señas como llamándolo. 
De tal manera la atraía aquel maldito amante, 
(pues no podía ser otra cosa), que no se dignó 
mirarme siquiera. La llamé por su nombre; y 
no me contestó ni detuvo su apresurado andar... 

¿Qué pasó por mi mente, en las cuatro 
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horas que siguieron á aquel terrible momento? 
STo lo sé; matar, asesinar á aquel hombre; de- 
rramar su sangre gota á gota; retorcer su co- 
razón entre mis manos... eso era poco. 

Cuando me decidí á acabar con él, ya ha- 
bían desaparecido ambos y no pude averiguar 
el rumbo que habían seguido. El Sol, rae sor- 
prendió anonadado, sin poder darme razón del 
lugar en que oie encontraba y del motivo por- 
que estaba allí, en ese Pirro que antes su- 
surraba tan dulcemente, y que ahora me pare- 
cería un río de sangre. 

A las siete de la tnañana me dirigí á la 
casa de Paulina, y la encontré ordeñando sus 
vacas. — Me recibió con la serenidad de los 
ángeles, y con sonrisa candida me ofreció un 
vaso de leche. 

— ¿Qué tal noche ha pasado, Paulina? 

— Como siempre, muy buena, Carlos, y Ud? 

Mala como nunca. Pero, ¿puede saberse 
sin indiscreción, por dónde salió anoche una 
persona de esta casa. 

— Puedo asegurarle que nadie ha salido 
anoche, pues mi padre antes de recogerse cie- 
rra con llave todas las puertas que dan á la 
calle. 

— Pero Ud. tendrá buen cuidado de to- 
mar una de esas llaves, cuando su papá duer- 
me 
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— No comprendo su broma, Carlos; mas, 
¿qué tiene Ud. hoy? Su semblante es el de un 
cadáver, su tono, no es el habitual, ¿qué le 
sucede? ^ 

— Nada nuevo, señorita, veo que usted es 
tan falsa de día como de noche. 

Este insulto me pareció aun muy poca 
cosa. Abismado me tenía la frescura de aquella 
niña, cuya corrupción, según lo visto, no te- 
tenía límites. ¿Cómo es posible tanta doblez 
en tan temprana edad? Mis palabras últimas 
parecieron afligirla y dos lágrimas bajaron co- 
mo gotas de rocío por sus mejillas. 

Me ofreció la mano y me dijo: «Adiós 
Carlos; usted está enfermo, cuídese; su fisono- 
mía no es la de siempre, adiós» y aquel aborto 
del vicio se retiró á su cuarto, dejándome lle- 
no de furor, y miserable de mí, más. enamo- 
rado que nunca. 

La noche siguiente, esperé en la obscuri- 
dad, frente á su casa. A la una y media de la 
noche, vi sobre una tapia el perfil de Paulina 
y su sombra dibujarse en la pared interior de 
la casa. Una vez de pie sobre la tapia, la des- 
carriada criatura colocó un madero, en plano 
inclinado, entre el suelo de la calle y lo más 
alto del muro. Por ese plano bajó la pérfida 
mujer, y ligera como una gacela, corrió hacia 
la calle que atraviesa la línea férrea. La 
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seguí casi corriendo. Llegó á la Estación, 
y continuó hasta bajar la cuesta que conduce 
á Pirro. El misterioso personaje vestido de ne- 
gro la esperaba oculto tras una cerca de la ca- 
rretera. Paulina no hizo caso de su compañero 
y continuó su camino. El hombre del negro 
vestido la siguió, pero, ¡cosa inexplicablel pro- 
curaba esconderse de Paulina. Más bien pare- 
cía en acecho, como observando su conducta, 
temeroso de ser sorprendido. Así caminamos 
juntos sin dejarnos ver el uno del otro. De 
repente un rayo de luna hizo que Paulina 
distinguiera á mi desconocido y sin titubear se 
dirigió á él, y en voz apenas inteligible pro- 
nunció dos ó tres veces el nombre de Carlos!!! 
Carlos, mo dije, Carlos se llama también el que 
rae roba mi amor y mi vida; que mueran 
pues él y ella y que la tumba cubra para siem- 
pre esa maldita pareja que así se burla de mi 
desesperación y de mi estúpido amor. Saqué 
un revolver que había preparado cuidadosa- 
mente, y en un momento de delirio y de celos 
iba á disparar á quemaropa sobre aquellos des- 
graciados; pero la nube que cubría mi espíritu 
desapareció por un momento y en vez de tirar 
del gatillo, desmonté el revólver y eché á co- 
rrer... sin saber para dónde. Al pasar por la 
Estación, vi abierta nna cantina y entré. Pedí 
un vaso de ron y lo apuré de un sorbo. Poco 
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acostumbrado á tomar licores espirituosos, se 
apoderó de mí una especie de rabia, luego vi 
pasar todas las escenas de la vida plácida é 
inocente de Paulina, y un raudal de lágrimas 
brotó de mis ojos El día siguiente, me mar- 
ché para Cartago. Nunca olvidaré aquel triste 
día en que abandoné mi ciudad natal. Tomó el 
tren de las nueve de la mañana. Llovía un 
fuerte aguacero, y el cielo estaba cubierto de 
nubarrones negros, como lo estaba mi alma. 

Al pasar por Santo Domingo, subió al 
tren un anciano en estado de embriaguez, 
quien una vez acomodado en su asiento, empezó 
á sonreir y hablar solo. Entre otras cosas de- 
cia: «aguardiente divino guaro misericor- 
dioso» ¿qué sería de mí sino existieras? los 

males se olvidan y los bienes parecen me- 
jores de lo que son 

El genio del mal no podía encontrar mejor 
ocasión para enseñorearse de un hombre. Desde 
que me instalé en Cartago, empecé á poner en 
práctica la medicina que recetó el anciano de 
Santo Domingo. Antes de almuerzo comenzaba 
á beber para olvidar el pasado, y en la noche 
seguía bebiendo para perder el miedo á mi 
destino futuro que mi mente enferma me pin- 
taba tan espantoso. 

Así pasé un año. Mas la receta del viejo 
del tren no producía el efecto deseado. ¡Cuánto 
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se engaña el que del licor espera el olvido! La 
herida de mi corazón sangraba cada día cou 
más fuerza, y mi existencia me pesaba de tal 
modo, que decidí concluir con ese tormento. 

La embriaguez casi continua en que vivía, 
me sumió en un estado tal de degradación, que 
mis mejores amigos se alejaron de raí. Mi na- 
rfz roja y una obesidad que cada día aumenta- 
ba, me convirtieron en un ente repugnante. 

Una mañana tomé el tren ^ara Heredia y 
para animarme en el terrible camino del cri- 
men apuré una cantidad de licor bastante 
á incendiarme la sangre y hacer de mí un 
animal rabioso. Pasé el día encerrado en casa 
de un conocido y en la noche rae aposté frente 
á la casa de Paulina. La obscuridad era pro- 
funda y apenas se podían distinguir los objetos 
blancos ó de color claro. 

A las dos de la madrugada apareció sobre 
la tapia la niña maldita que causaba todos mis 
males. Esta vez no bajó sino que saltó al suelo, 
y sin ruido casi, empezó á andar dirigiéndose 
á Pirro. 

La seguí tan de cerca que casi la tocaba. 
Ella no se dio por entendida y continuó su ca- 
mino. Pero esta vez tomó los rieles, la curva 
que atraviesa el riachuelo, y por fin, la carre- 
tera. — Allí se sentó á la orilla del barranco, 
que en aquel lugar tiene como diez varas de 
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profundidad. El caballero del negro vestido la 
observaba en silencio. El valor me faltó para 
matarlo, y saqué una media botella de ron. 
De un solo trago la apuré y estuve unos 
minutos indeciso. — De repente sentí un im- 
pulso de furor y me lanzé sobre la infeliz, á 
quien disparé un tiro de revólver. Dio un gri- 
to y calló en la corriente del Pirro... Como un 
tigre hambriento corrí hacia mi rival. Pero él 
mismo se adelantó y avanzó sobre mi perso- 
na. Disparé la segunda cápsula poniendo la 
boca del revólver en el pecho de aquel ser 
aborrecido. Cayó también; pero asiéndome 
por un brazo me arrastró en su caída, y con 
ira profunda me dijo: miserable, asesino ¿sabes 
lo que has hecho? Sí, contesté, he matado á tu 
amante y acabaré contigo. 

Desgraciado de tí, contestó el desconocido, 
agonizando ya, la niña que has asesinado es 

la más pura y perfecta criatura yo la 

encontré nna noche vagando sola y la 

seguí pronto comprendí que era sonám- 
bula; no es el amor lo que me ha guiado 

sino la compasión y la curiosidad he 

podido evitarle algunos peligros. Me llamo 

Eoberto Téllez ella amaba á algún Car- 
los, pues ese nombre, muchas veces lo repetía... 
'No pudo continuar porque una bocanada de 
sangre se lo impidió. 
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¡|Sonámbula, Dios mío, sonámbula!! he 
allí la explicación de la espantosa pesadilla en 
que hacía diez y ocho meses se consumía mi 
cerebro. 

Los tiros repetidos por el eco de aquellos 
barrancos, atrajeron á los habitantes más cer- 
canos de la trágica escena. 

Mi primer impulso fué arrojarme al preci- 
picio donde había caído Paulina. Más, en ese 
momento recordé que aun conservaba tres cáp- 
sulas intactas apoyé el cañón en mi frente 

y disparé 

* * 

No sé cuantos días pasé sin saber si 
existía, devorado por una intensa fiebre. — 
Una tarde abrí los ojos y vi al pie de mi le- 
cho al médico mirándome con gran curiosidad. 
Valor, me dijo ya no hay peligro. 

No comprendí nada al principio; pero, 
poco á poco empecé á recordar los últimos su- 
cesos, y cuando me hice cargo de la terrible 
realidad, supliqué me dijeran el estado de Pau- 
lina, si aun vivía. Está buena y sana contestó 
el médico. No fué la bala lo que la hizo caer, 
pues el proyectil apenas tocó uno de sus brazos. 
Cayó porque el tiro la despertó, y los sonám - 
bulos pierden el tino al despertar. 
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Este drama produjo gran escándalo. Fui 
juzgado: el jurado me absolvió, teniendo en 
cuenta las circunstancias excepcionales bajo 
cuya influencia había obrado. 

Cuando estuve enteramente restablecido, 
el Cura bendijo la promesa mutua que Paulina 
y yo hicimos de amarnos siempre. Un niño, 
llamado Eoberto — en recuerdo del desventura- 
rado Téllez — y una niña, Mercedes, fueron lue- 
go las delicias de nuestra vida conyugal. 
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La loca de la Avenida Central 



Era feliz cuanto se puede ser en este valle 
de lágrimas por más que la prematura muer- 
te de mi marido me hubiera desgarrado el co- 
razón; tal era el encanto que á mi existencia 
prestaba la atención debida á mi hijo, niño 
de cuatro años, que Dios me dio, gracioso, be- 
llo y lozano como el que más lo fuera entre 
los escogidos. Arturo, absorbió mi vida desde 
que nació: su crianza y su cuidado eran el 
único objeto de mi existencia. Sus cariños y 
sonrisas refrescaban mi corazón, al paso que 
la más pequeña incomodidad que sufriera, me 
llenaba de amargura: En una palabra, la carita 
de Arturo era el termómetro de mis días. Así 
se deslizaban tranquilas y bonancibles unas 
tras otras las horas. 



* « 



Una mañana, mientras arreglaba los mue- 
bles de la sala, oí unos gritos en la calle que no 
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me preocuparon al principio, sino hasta que un 
numeroso grupo de personas se detuvo en la 
puerta de mi casa. Un sacudimiento súbito de 
mi corazón me anunció la presencia de una nue- 
va desgracia. Tocaron fuertemente á la puerta, 
la abrí... y un desconocido, mostrándome el ca- 
dáver de mi Arturo, que traía entre sus brazos, 
me preguntó si yo era la madre de aquel niño. 
jOh naturaleza cruel é indiferente!, el cielo 
estaba azul, limpio y sereno cuando mi Ar- 
turo, mi vida, mi alma, dejaba de existir! 

Un carretón cargado de muebles le había 
pasado por encima después que los caballos lo 
pisotearon y maltrataron! Muerto, enteramente 
muerto estaba mi pequeño Arturo! Al estre- 
charlo contra mi corazón, sentí ese fi'ío, eSe si- 
niestro frío que tan pronto adquieren los restos 
del humano ser. El agudo dolor que devoró mi 
alma al contemplar el pálido y rígido cuerpo 
de mi hijo cesó repentinamente. Una nube 
empañó mis ojos y toda mi existencia anterior 
desapareció como por encanto de mi memoria. 

* 
* * 

Allá en lejanos horizontes se me aparece y 
desaparece Arturo souriéndose y enviándome 
besos Yo se los devuelvo, y para hacerlo ve- 
nir hacía mí, le canto con infinita y suave 
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tristeza la balada cou que acostumbraba dor- 
mirlo: «Arrurrú niñito, arrurrú calla, que si 
el cielo llora quien nos cantará». 

Dicen que soy loca y que ahora atravieso 
un lúcido período que será el último, pues en- 
seguida debo entrar en la época del furor. 
|Dios mío, furiosa yo! Pero, en todo caso, más 
vale ese estado, que el inmensamente doloroso, 
el de mi cabal juicio, pues desde que la locura 
sale, la memoria del niño, de mi Arturo vuelve 
y recrudece todas mis penas y desesperaciones. 

Duermo poco y sueño constantemente con 
un cilindro helado que toma diferentes formas, 
pero siempre en estado de hielo. Ese cilindro 
á veces saca dos ruedas por los lados y dos ca- 
ballos por un extremo... luego aparece mi niño 
debajo de todo... y cuando ha pasado la escena 
tan solo queda un montón de nieve. Otras ve- 
ces suejo con millares de chiquitos fríos y 
amarillentos, que juegan con carretones carga- 
dos de muebles...! 

Al despertar de esas pocas horas de can- 
sancio, mi primer impulso es halagar un obje- 
to blanco que siempre está cerca de mí. Unas 
veces es una palomita que se va inflando y to- 
ma las formas de un niño, cuya cara nunca 
veo. Me fatigo dando vueltas á ese cuerpo de 
niño, en busca de la cara; jamás la encuentro. 
Al expirar el día, sobre todo al toque de la 
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oración, infaliblemente soy atraída por una 
melodía divina que canta: «Arrurrú niñito, 
arrurrú calla, que si el cielo llora ¿quién nos 
cantara? 

Cuando un sonido cualquiera se repite mu- 
chas veces de igual modo, como sucede con los 
repiques de las campanas, 6 con el martilleo 
de un herrero, cada golpe ó sonido me dice: 
«Arturo, Arturo», y luego sigo oyendo ese 
nombre horas enteras. Por eso dicen que soy 
loca, pero no es cierto. A usted le digo lo que 
pasa. Eso sí no me delate porque me martiri- 
zan dándome bromuro: el doctor que nos cura 
no tiene hijos. 

Tal es la triste relación que me dictó Lu- 
cía en el Hospicio Nacional de Locos el día de 
la visita pública del establecimiento. 
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La fiebre amarilla 



Por fin amaneció el día temido; el sol 
alumbró esta tierra habitada por tantos Doro- 
teos y Doroteas; Si señor; era el día de San 
Doroteo, y por consiguiente, había que felici- 
citarlos á todos y particularmente á las Doro- 
teas jóvenes, niñas, casadas, viudas y viejas. 

Mi mujer y mis ocho hijas no llegaban á 
almorzar á pesar de ser las once, porque reco- 
rrían las tiendas buscando los regalos para las 
Dorot-eas. 

Pero antes sepa el lector que aquel fúne- 
bre día era dos veces fatídico. Era sábado y al 

mismo tiempo día de San Doroteo nque Dios 

se apiade de esta su casa!! 

Yo acostumbro poner en mano propia de 
rai esposa la cantidad de cinco pesos cada sá- 
bado, lo cual representa en el mes, suponien- 
do que no tenga la crueldad de contener 
cinco sábados, la tercera parte de rai sueldo, 
que alcanza á sesenta pesos. Esto era bastante 
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en otros tiempos, y á veces, quedaban algunos 
centavos para el domingo. Pero ese tiempo 

feliz pasó,.... y no volverá mientras que 

el día de San Doroteo y cuarenta santos mas 
que lian liecho de mi vida un infierno aparecen 
año con año. 

Pero ¿qué es lo qjie lia pasado? ¿por qué 
los santos se han convertido en una calamidad 
apenas comparable 'con la peste, el huracán 6 
la guerra? 

¡IjAy lector querido, lo que ha venido á 
destruir mi tranquilidad doméstica, lo que ha 
producido la ruina de innumerables familias, eq 
una palabra, lo que motiva el estado lastimoso 
de nuestra fortuna es, pura y simplemente, un 
hecho que antes nos parecía natural y oorrien- 
á saber: que una persona cumpla años ó se ca- 
se ó esté viva el día del santo de su nombre. 

Sí, amigo mío, (caso de serlo) hoy por hoy, 
un hombre puede no comer, puede no pagar el 

alquiler de la casa en que vive, puede en 

fin todo lo puede, menos una cosa, y es ser 

menos que otro ú otra y dejar de hacer un re- 
galo suntuoso á todas y á cada una de las per- 
sonas que conoce, cuando esas personas cum- 
plen años, ó se casan fuera del día primero 

del afio y del día del santo de su nombre, en 

que todos tienen derecho á que se les regale 

cualquier cariñito, con tal de que sea mejor que 
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el del vecino, y que no sea cosa muy vulgar 
ni conocida, por ejemplo: un álbum á la Eos- 
koff, valor $50,0 un juego de té, fábrica Ruols. 
que no baje de cien pesos. 






Por fin se aparecieron mis ocho bendicio- 
nes (que así llaman algunos á los hijos de su 
corazón) cargadas con ocho paquetes de diver- 
sos colores y volúmenes, que colocaron cariño- 
samente sobre un sofá y comenzó el almuerzo 
compuesto de arroz y frijoles sin manteca, se- 
guido del cafe, que era una agua teííida color 
de tieira de siena sin dulce. 

Mi cara mitad y los ocho pedacitos de mi 
alma comían y bebían con delicia aquellos man- 
jares exquisitos, sazonados con la esperan- 
za de sobreponerse con su i'egalos para las Doro- 
teas, á muchas de las gentes ricas y pudientes. 
j¡Qué placer ver en la habitación de Dorotea, 
Sinsal, la hija del doctor del mismo apelUido, 
es claro, las doradas tarjetitas colgando de los 
floreros, álbums y abanicos, con el nombre de 
nais ocho tórtolas, Bailotina Símpelo, Alborotí- 
na Símpelo, Coquetina Símpelo, etc., etc. j¡Oh 
triunfo!! 

Por lo que hace á mí, confieso que á ese 
veTiiy vidi, mcij hubiera preferido un vine^ comí 
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y behi café con azúcar y leche y pan y mante- 
quilla; pero eso no era posible y me contenté 
con entablar el sabrosísimo diálogo siguiente 
con mi esposa llamada Sinforosa, y mis hijas. 

Sinforosa. — Querido Simplicio, cuan dul- 
ce me parece el café sin dulce, cuando esa falta 
de dulce se compensa con un sobro do auge y 
de representación social 

Yo. — Adorada Sinforosa, yo quisiera de 
buena gana ser un verdadero diputado para no 
discrepar de opinión contigo; pero te pido per- 
dón de salvar mi voto y continuar siendo con- 
sei'vador y testarudo en eso del dulce para el 
café. Llevaría mis pretensiones hasta desear que 
un poco de manteca amenizara la durezade estos 
frijoles... Aquí iba de mi discurso inaugural del 
almuerzo, cuando fui anonadado con nueve ah! 
oh! ji! ja! ju! y otras interjecciones de espanto, 
de lástima y de compasión, mezcladas de cierto 
aire de protesta enérgica y bien acentuada. 

Corsetina, mi cuarta hija, y Coloretina, 
la quinta, tomadas del brazo y desplegando 
un pafíuelo en guisa de pabellón insurreccional 
se levantaron y en duo/¿/crfe aí>•í>*a^, exclamaron: 
¡¡Pobre papá, se olvida de que estamos en la 

época moderna y que su papel ya pasó Esto 

estaba bueno en 1850, cuando nuestros ante- 
cesores, que eran simples patanes con zapatos, 
apenas ganaban cómo vivir la vida material 
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y vulgar: pero ahora que nos acercamos á la 
época futura y somos el lazo entre el presente 
y el porvenir, no se trata de vegetar como los 
animales, sino de vivir con el espíritu; de ven- 
cer en la lucha social y de que nos señalen co- 
mo modelo de lujo, elegancia y liberalidad en 
nuestras relaciones. Comprendemos que en 
aquellas edades obscuras y casi olvidadas, el 
estómago ocupase un lugar preeminente. Hoy 
todo ha variado: ese prosaico estómago desa- 
parecerá dentro de poco. ^ 

Yo. — Como van desapareciendo los pul- 
mones en algunas familias; si, hijas mías, la 
próxima generación no tendrá ni pulmones ni 
epidermis, que serán sustituidos por los corsés 
y los polvos de arroz. Comprendo el placer de 
anodadar á las amigas humillándolas con va- 
liosos regalos, siempre que eso se pueda hacer * 
suprimiendo la comida, el lavado de la ropa, el 
alumbrado, etc. etc., pero como aún así el déficit 
mensual pasa de $ 40, llegará un día en que 
además de vivir en dieta perpetua, siendo 
ustedes mismas cocineras, lavanderas y plan- 
chadoras, nos embarguen la casa y ten- 
gamos que salir con los floreros, costureritos 
y demás regalos pasivos, á habitar dentro de 
un álbum, abrigándonos con abanicos y alimen- 
tándonos con caramelos, dátiles y bonquets, 

Descaradina, mi hija 7.*^— ¡Tanta algazara 
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por un miserable pañoloncillo de burato que 
me ofrecen, por ser á mí, en S 47, cuando la 
hija de don Risueño Pero te tiene preparado 
para Dóretela Sinconciencia, un prendedor de 
brillantes que le costó $ 250. 

Yo. — Sí, Descara dina mía, esa señorita 
puede regalar $ 250 porque su padre es dueño 
do un capital de medio millón de pesos, mientras 
yo sólo poseo deudas por una respetable suma 
y tengo por toda entrada los $ 60 del sueldo. 
^ Lujosina, mi octava hija: — La verdad es 
que papá pretende luchar contra la corriente; 
pero nada sacará porque la moda es una po- 
tencia contra la cual el vencido no se rehabili- 
ta nunca. El ridículo se encargará de castigar 
al osado que la combate. 

Yo. — Eso es exacto, yo lucho; pero sigo 
• la corriente, la cual nos lleva á la bancarrota 
y al hospital. EL sinnúmero de miserias que 
serán el resultado de esa ridicula moda de rega- 
lar lo que no se tiene, espantaría la imagina- 
ción del más valiente. ¿Por qué no limitarse á 
mandar su tarjeta ó á lo más un ramo de flores 
á la amiga, ó la parienta que cumple años ó 
contrae matrimonio? Eso se agradece lo mismo 
y cuesta casi nuda. 

Este diálogo sin dulce fué interrumpido 
por repetidos golpes en la puerta de la calle. 
Buen cuidado tuve de no ir yo mismo sino que 
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mandé una descubierta compuesta de Bailo- 
tina y Coquetina á averiguar quien llamaba 
con tanta confianza. Bailotina calladamente 
depositó en la mesa media docena de cuentas 
del zapatero, de Troyo & C.*, de André & C.» 
y una orden del Alcalde para que yo, Simpli 
ció, compareciera á contestar demanda por falta 
de pago de varias mercaderías...,, regaladas el 
primero de enero por mis bijas á setenta y 
dos conocidas suyas, lo cual da un total de 

nueve amigas por cada bija y ¡¡que veo!!... . 

embargo de la tercera parte de mi sueldo 

Alborotina fué de opinión que yo desafiara al 
Alcalde y al Juez ejecutor. Coquetina manifes- 
tó su sentir con más calma aconsejando un 
baño de agua hirviendo en favor del que me 
embargara el sueldo. Corsetina manifestó que 
lo mejor sería renunciar el destino para impe- 
dir el embargo pues, muerto el perro, muerta la 
rabia. Pero yOj juicios amente resolví... pedir una 
prórroga á josLCübradores, un aumento de. suel- 
do al GoBlerno .y- íiomprar fSK)bre la marcha tres L 
númQroa.dü- larife, pues pensándolo bien tal 
vez sacábamos el número gordo, todo lo cual fué 
aprobado por mis bendiciones con la condición 
de que no se suspenderían los regalos del día. 
Así concluyó el de San Doroteo y el inolvidable 
almuerzo tan lleno de alegres chistes y tan es- 
caso de carne y demás adminículos digestibles. 
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La llorona 



Nada más profundamente triste que esta 
leyenda de los siglos. 

Imposible sería olvidar la impresión que 
en mi espíritu naciente causaba esa esfinge de 
la llorona aterradora. 

Cuando un niño lloraba ó se negaba á 
dormir en las noches tempestuosas de invier- 
no, la niñera lo amenazaba con la Llorona, que 
era una mujer vieja entonces, joven cuando 
cometió el horrendo crimen que la convirtió 
en inmortal palpitación del dolor. 

La Llorona es una madre, que en un mo- 
mento de cobardía ó quizás de locura, quiso 
salvar su honor á costa de la vida de su hijo. 
Acabada de nacer la criatura, la sumergió en 
las aguas de un río, y una vez ahogada, aban- 
donó el cadáver á merced de la corriente. En 
el mismo momento en que tan horrendo crimen 
consumaba, una voz misteriosa pronunció la 
eterna maldición que sigue contra la madre 
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desnaturalizada. «Vivirás llorando y buscando 

tu niño por los siglos de los siglos» Y un 

gemido del hjio contestó: «así será, maldita 
seas». 

La tradición da por verificado este suceso 
en el año mil de la era cristiana, y por consi- 
guiente, la incansable desventurada llora hace 
casi nueve siglos de continuo. Por eso su ros- 
tro está surcado por dos cicatrices, por donde 
corren siempre, ya no lágrimas sino sangre que 
mana de sus ojos. Los cabellos, que no le han 
sido cortados, desde que cometió el horripila;n.- 
te crimen, le envuelven la cabeza y le cubren la 
cara formando un bosque de pelo apel masado, 
y lanoso; y las uñas, de más de una pulgada de 
largo, sólo le sirven para escudriñar las aguas 
sucias y barrialosas de los riachuelos y ace- 
quias délas poblaciones. 

¡Cuántas veces mí inocente imaginación 
me hizo ver y oir esa errante dolorosa! 

En efecto, á la edad de seis años, yo ha- 
bría jurado sin vacilar que la Llorona me había 
besado y abrazado, pues una noche se acercó 
á mi casa un muchacho que vendía elotes co- 
cidos. Verlos y exigir que se me regalaran una 
ó dos do tan apetitosas mazorcas fué una sola 
cosa. La niñera se negó rotundamente á sa- 
tisfacer mi capricho, alegando que los elotes 
eran dañinos é indigestos á esas horas. Yo 
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persistí y lloré y grité y mordí á la prudente 
criada quien por fin apeló al gran argumento: 
la Llorona. Se me notificó que si seguía gri- 
tando llamarían á ese espantajo; más yo que no 
tenía seguridad de su existencia no hiee caso de 
la uísxtñWBA. 'Estabñ en lo mejor de mis furores, 
cuando ri entrar á la alcoba á una vieja con 
el pelo en desorden dando unos gemidos espan- 
tosos. «Llévate este niño, Llorona, dijo mi no- 
driza, y me puso en los brazos de la vieja, quien 
me dio varios besos, fingiendo que lloraba. Por 
supuesto que yo no tuve valor para mirar de 
frente aquella fatídica aparición... bástala fa- 
cultad de gritar perdí desde que me sentí en 
poder de la Llorona. Apenas pude arrojar al 
viento la frase que consideré mi salvación, y 
con voz temblorosa grité: «No quiero elotes, 
nunca más elotes».... El remedio fué efectivo, 
porque al oir mi palidonia, me pasaron de los 
brazos de la Llorona á los de mi china. 

Desde esa representación tan á lo vivo, 
creí firmemente en la existencia de la inmortal 
Llorona, y fué santo remedio para todos mis 
caprichos, la amenaza de sus besos y abrazos. 

Ya veis, querido lector, que la leyenda no 
miente. La Llorona existe en realidad... en la 
imaginación de los niños y en la memoria de 
los viejos. 
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Un abogado fin de siglo 



Don Florentino Cantaparado, último vas- 
tago de la noble familia Bicicleta, es un abo- 
gado de muy alta talla y corta clientela, pero 
muy solicitado por la numerosa y variada clase 
de ingleses de plazo cumplido. En la mañana 
usa buen saco de cheviot y mal almuerzo de 
lentejas; en la tarde, larga levita á la moda y 
corta comida, no regada con vino ni cerveza; 
y en la noche, fi-ac, sombrero de copa, guantes 
anchos y estrecha dieta, por haber suprimido 
la cena que cambió por la ópera francesa. 

El Licenciado Cantaparado hizo un viaje 
á Europa; largos dos meses vagó por el viejo 
mundo, y volvió transformado en doctor. ¿Qué 
universidad ó gobierno lo doctoró? El fabrican- 
te de tarjetas, que cambió la Licenciatura por 
el Doctorado; y como á nadie le importa que 
el descendiente de los Bicicletas haga preceder 
su nombre de una L ó de una D. Don Cuper- 
tino vivirá y morirá Doctor, como pretenden 
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vivir y morir tantos poetas, literatos y escrito- 
res in partibuá in fidelium, que apenas son es- 
cribientes, escribanos, ó literatos á la/owr- 
chette, 

/ Es una dicha que en nuestra egoista so- 
ciedad nadie quiera arrojar la primera piedra; 
pues si todo el que se adorna con falsa ó ajena 
pedrería, estuviera expuesto á que se la re- 
clamen en la calle, tendrían muchos que volver 
desnudos á su casa. ^ 

Decíamos pues que el Doctor Cantaparado 
(y no hay que fijarse en el sentido literal del 
apellido de don Cupertino, porque él no canta 
parado ni sentado; lo único que suele cantar 
es la palidonia), reflexionando que el dinero 
atrae el dinero, y que donde no hay aguas no 
hay peces, determinó, para atraer clientela á 
su bufete, enganchar dos artesanos arruinados 
para que asistieran á su oficina, de las once 
del día á las cuatro de la tarde, y se ocuparan 
en hablar en altas voces, de grandes reclama- 
ciones pendientes, llamando así la atención de 
los transeúntes. El uno viene á pagar mil pesos 
al Doctor, por el valor de sus honorarios en el 
pleito que acaba de ganar; el otro á darle las 
gracias por la brillante defensa que produjo la 
absolución de un su hermano incriminado. Los 
sábados se hace rodear de ocho ó diez asala- 
riados que lo siguen por esas calles de Dios; 
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pero no ocupa las aceras sino que marcha me- 
dio á medio de la calzada, repartiendo sonri- 
sas, unas veces á la izquierda y otras al grupo 
de la derecha, que lo forman una vieja grito- 
na y tres 6 cuatro ciudadanoí^ que se presumen 
litigantes. El itinerario es invariable: del Re- 
gistro de la Propiedad á la cárcel pública 'y de 
allí á las oficinas de la policía, concluyendo 
con una entrada triunfal al Palacio de la Cor- 
te Suprema. En ciertos momentos que el Doctor 
Cantaparado sabe muy bien elegir, exclama: 
Señores, no me es posible complacerlos á todos; 
mi- tiempo está empeñado minuto por minuto; 
acudan á otros abogados; á lo cual contesta la 
vieja, con lacrimoso acento: prefiero no pelear 
sí su merced no se hace cargo de mis negocios!! 

El Doctor Cupertino es un verdadero filó- 
sofo, y á falta de sólidos conocimientos en el 
derecho y en la práctica de la ciencia jurídica, 
le sobra el arte do vivir, ó la ciencia práctica 
del bien y del mal. Esa sabiduría de tejas aba- 
jo le ha enseñado muchas cosas buenas; entre 
otras, que, ciertamente el silencio es de oro, la 
palabra de plata, y la escritura de plomo. Por 
eso nunca escribe, ni alega en Estrados. Eso 
si, la palabra al aire libre es su fuerte. 

Para cohonestar su silencio y abstención 
de los Estrados, en los dos únicos pleitos que 
ha dirigido, ha logrado persuadir á sus clien- 
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tes, de que mas pleitos se han perdido por mu- 
cho hablar, que por poco decir. 

Parece á primera vista, qué un ser tau 
práctico y prosaico, debiera ser refractario á 
las dulces peuas del amor, que es todo poesía 
é ilusión; más estaríamos en un error si tal 
pensáramos. Don Cupertino Cantaparado, creyó 
una vez que amaba y se sacrificó á Himeneo, 
que se le apareció bajo la forma de Venus Ja- 
mona, pero rentista y propietaria de bienes 
raíces. 

Cuando pasó de la existencia unilateral, 
tan tranquila y barata, á la vida bilateral y 
activa le sobraron los pleitos y disensiones, 
pues apenas tiene tiempo para defenderse con- 
tra su agridulce contraparte y para arrepen- 
tirse de haber pasado voluntariamente del sin- 
gular al plural. 

Por lo dicho, lector discreto: si alguna vez 
la descarnada mano de la violencia y de la in- 
justicia, llama á vuestra puerta, no lo abráis 
antes de consultar con el Doctor don Cuperti- 
no Cantaparado. 
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El Prusiano de San Antonio 



San Antonio de Belén es una de las mu- 
t^has joyas que posee la provincia de Heredia. 
La población se compone de una sola calle 
como de un kilómetro de largo, á uno y otro 
lado de la cual han construido sus casas las 
lindas belemitas. 

Era en Mayo de 1857. La hermosa carre- 
tera estaba adornada con arcos y en todas las 
casas tremolaba la bandera tricolor, símbolo de 
nuestra nacionalidad. — A pesar de ser un día 
de trabajo nadie se ocupaba en las faenas cuo 
tidianas, sino que, al contrario, las belemitas 
llevaban su traje de coger misa y los pocos 
hombres que allí se contaban, sus anchas ban- 
das de seda y sus chaquetas de paño negro tan 
sólo acostumbradas en los días domingos ó de 
fiesta de guardar. 

Se esperaba el paso del ejército expedi- 
cionario, vencedor de Walker. que ese día en- 
traba á San José, capital de la tierra bendita. 
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que con su esfuerzo habían salvado nuestros 
valientes soldados. Las noviasfjiaás hex'mosas y 
más coquetas que nunca, esperaban con ansia á 
sus prometidos vencedores; los padres á sus 
hijos y las hermanas, sin madre, á sus herma- 
nos en quienes cifraban todas las esperanzas 
de ^u existencia. 

A medio día, un estremecimiento nervioso 
se sintió en todos aquellos corazones que pal- 
pitaban del temor de no encontrar en el ejér,- 
cito la persona que esperaban. Allá en el 
ponieute se levantó una inmensa nube de polvo 
al propio tiempo que algunas notas perdidas 
de la corneta que rasgaban el aire en el lejano 
horizonte, llegaron al oído de la ansiosa con- 
currencia. 

Poco á poco se acentuaron las notas, la 
música militar se dejó oír distintamente, y las 
belemitas impacientes de esperar corrieron al 
encuentro de los soldados, llenas de entusiasmo, 
al compás del Himno de Santa Kosa, nuestra 
marsellesa desde los tiempos de la epopeya na- 
cional. Por fin, pasó el ejército. El General en 
Jefe rodeado de su Estado Mayor precedía la 
interminable fila de valientes libertadores de 
la patria en medio de los cuales venían sete- 
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cientos prisioneros de guerra pertenecientes á 
todas las nacionalidades. — El entusiasmo no 
tenía límites. 

Sinembargo había allí dos ancianos incon- 
solables: un matrimonio que enternecía con 
sus lágrimas, al cual el paso del ejército le ha- 
bía arrebatado la última esperanza, la postrera 
ilusión de su desventurada vejez. Este matri- 
monio tuvo dos hijos, Ramón y Pedro. El pri- 
mero fué destrozado por una bala de cañón el 
11 de Abril de 1856, y Pedro marchó con el 
Presidente Mora cuando éste hizo su segundo 
llamamiento á la juventud para abrir la última 
campaña, la del Río San Juan, en la cual los 
costarricenses tomaron los vapores de guerra 
del enemigo, sin embarcaciones, sin artillería, 
cuando á nado so hicieron dueños de esas ba- 
terías flotantes. El mismo padre se lo presentó 
á Mora diciéndole: Don Juanico aquí le traigo 
á mi segundo hijo para que lo aproveche en 
bien del país. Pero el pobre Pedro no vino con 
el ejército sino que encontró sepultura en las 
ardientes arenas de la costa, ya no había mo- 
tivo para dudarlo. 

Dos semanas después que el ejército había 
entrado á San José, una noche oscura y lluvio- 
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sa, cuando dormían los desgraciados padres, se 
oyeron unos golpes dados á la puerta de la 
casa. — El perro ladró al principio pero luego 
movió la cola en ademán de cariño: abrieron 
la puerta y un mocetón pálido, flaco y enfer- 
mizo que se sostenía en dos muletas porque le 
faltaba la pierna izquierda, sé precipitó en la 
estancia llamando á grandes voces á aquellos 
ancianos que lo creían muerto. Era Pedro que 
llegaba de último, pero que al fin llegaba. Ve- 
nía acompañado de un extranjero de mediana 
edad, rubio, de ojos azules como el cielo y de 
alta y fuerte contextura. Era un prusiano fili- 
bustero, que servía en el vapor «Morgan». Al 
abordar Pedro esta nave, recibió de él un ba- 
lazo en la pierna y Pedro con la bayoneta de 
su fusil atravesó á su heridor. 

La herida de Pedro hizo precisa la ampu- 
tación de la pierna. Más feliz el prusiano, se 
curó por completo y agradecido del buen trato 
que recibió de los costarricenses y especial- 
mente de Pedro, se convirtió en un afectuoso 
servidor de éste. Con permiso de dejar las filas 
del ejército sitiador de Rivas, Pedro empren- 
dió la marcha á pie á su hogar acompañado de 
Jorge que fué su providencia. Este ganaba en 
los caminos reales algunos centavos con los 
que se mantuvieron ambos hasta qué llegaron 
á San Aútbnio. — El Gobierno p^sioné á Pedro 
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y Jorge, que era un trabajador infatigable se 
casó con una belemita acaudalada. Hoy viven 
dos hijos del prusiano, pues éste fué víctima de 
una anemia cerebral y el cojo Pedro pasa sus 
días sentado en un taburete de cuero en el 
corredor de su casa, donde á veces se duerme 
contemplando su pierna de madera. 
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Margarita 



_^_ 



(Novela Histórica) 

Margarita era una linda muchacha de die- 
ciseis años de edad, blanca, de cutis sonrosado, 
ojos muy vivos y muy negros, de robusta con- 
textura y flexible y coqueto talle. En plena 
juventud, rodeada de las flores del campo, be- 
sada por la brisa de los montes, colocada en un 
medio ambiente de envidiable moralidad, nues- 
tra protagonista no conocía la tristeza ni el 
fastidio. Era una fervorosa creyente y amaba 
con todo su corazón á una su Virgencita del 
Pilar que mantenía siempre á la cabecera de 
su cama. 

Margarita se había creado en compañía de 
un primo suyo llamado Jorge, quien quedó 
huérfano á muy temprana edad: era un hermo- 
so muchacho, de imaginación despierta, de as- 
pecto simpático, valiente y de gran corazón. 
Corrían juntos por el campo tras las fugaces 
mariposas, juntos iban á la ermita, juntos ora- 
ban en las noches á la Virgencita del Pilar. 
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Así crecieron con los mismos gustos, las mismas 
pesadumbres, las mismas ilusiones, sin sospe- 
char que existiera el amor y menos aun que 
cuando no fueran chiquillos habían de amarse 
con locura. 

Contemplaba ella una puesta del sol rodea- 
da de dorados celajes y argentinas nubes y le 
era indiferente el grandioso panorama, pero con 
Jorge á su lado, el cielo era bellísimo y aquella 
caricia de la divinidad le parecía deliciosa. Si 
el día era tormentoso, si los truenos espantaban 
al vecindario, su corazón no temblaba en ha- 
llándose cerca de Jorge, que era para ella el 
más fuerte de los hombres. 

Jorge tenía un amigo á quien quería con 
toda la sinceridad de su corazón, llamábase 
Eicardo. En su compañía había pasado los^'pri- 
meros años de su infancia y los de su adoles- 
cencia. Cuando no estaba con Margarita, mata- 
ba el tiempo con aquel. Este era un mocetón 
robusto, bien formado, educado á medias, dueño 
de una alma pérfida y de un corazón depravado 
y corrompido. Amaba á Margarita pero ocul- 
taba tan hábilmente sus pasiones que hubiera 
sido muy difícil descubrirlo, y á la sombra de 
esa bien llevada hipocresía trabajaba sin cesar 
para conseguir su objeto sin tener empacho en 
poner en práctica cualquier procedimiento de 
dudosa moralidad. Odiaba á Jorge porque en 
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él veía el novio de Margarita y más aun á su 
vecino llamado Patricio, gamonal solterón que 
había pasado ya de los cuarenta años pero que 
á falta de juventud era dueño de una cuantiosa 
y muy apetecible fortuna. Este último llevaba 
negocios con los padres de Margarita y en el 
vecindario era muy valida la historia de que 
Patricio se casaba con Margarita porque la 
familia de ésta saldaría con su matrimonix) las 
cuentas ya muy subidas que había de cobrarles 
tarde que temprano el gamonal capitalista. 

Una tarde se enteró Jorge de los rumores 
callejeros y fue.eptonces cuando vino á saber 
que el amor se había apoderado de su corazón, 
que Margarita no era su amiga de la infancia 
sino la mujer que le inspiraba la más intensa 
pasión que jamás lo hubiera conmovido; futó 
entonces que sintió por primera vez la deses- 
perante angustia de los celos y entonces fué 
que se sintió hombre obligado á luchar cuerpo 
á cuerpo con los designios del destino. 

Esa misma tarde habló con Margarita, 
quien á su vez vio desplegarse ante sus ojos 
todo un ensueño, comprendió el amor, y su iiío- 
cente corazón de niña palpitó por vez primera 
ú impulsos de esa gran pasión. Se habían ama- 
do mucho tiempo sin saberlo, habían sido niños 
unidos por la simpatía y el compañerismo, ahora 
eran jó venes apasionados que ibaná defenderse 
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de las intrigas de Bicardo, que aún no cono- 
cían, y de los bastardos intereses de Patricio. 



« 
« « 



Poco tiempo había trascurrido después de 
este incidente, cuando se supo en toda la Re* 
pública el desembarco en Puntarenas de don 
Juan Rafael Mora, quien llamado por sus nu- 
merosos partidarios á fin de colocarlo en la 
Presidencia que le había sido arrebatada por 
el cuartelazo del 14 de agosto, comparecía va- 
lientemente á la cita que el pueblo de Costa 
Rica con tantas insistencias le había hecho. 

El Presbítero Raimundo Mora, virtuoso é 
ilustrado sacerdote. Cura del barrio de Guada- 
lupe, incondicional partidario del proscrito 
Presidente como lo era la casi totalidad del 
clero, al saber la grata noticia se dodicó sin 
descanso á influir en el ánimo de los milicianos 
animándolos á partir á favorecer á Mora contra 
el ejército que al propio tiempo levantaba el 
Gobierno para combatirlo. Era el confesor de 
Margarita, su consejero íntimo, el único después 
de Jorge que estaba al tanto de los secretos de 
su corazón. Así es que le fué bien fácil obtener 
de su feligresa que convenciera á sus preten- 
dientes á fin de que abrazaran la causa de Mora, 
tanto más cuanto que ella, como casi todas las 
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mujeres eran partidarias ardientes del Presi- 
dente caído. T como el más insignificante capri- 
cho de esta criatura adorable era cumplido en- 
seguida por sus pretendientes, el resultado que 
el cura apetecía fué llenado en la medida de 
sus deseos. Pronto partieron en el batallón del 
Coronel Pí, el señor Patricio, que iba como ofi- 
cial, y Jorge y Eicardo como sargentos, re- 
sueltos á cambiarse ellos y su tropa al encontrar 
las fuerzas del Presidente Mora. Pero todos 
los medios que pusieron en juego para conse- 
guir su objeto fueron fracasando unos en pos 
de los otros hasta que llegaron á la Barranca 
y entraron en acción con el ejército hermano, 
que defendía al Gobierno legítimo, al liberta- 
dor de Centro América en la campaña de 1856. 
En aquella sangrienta jornada quedó muerto el 
oficial Patricio, sin que nadie se explicara el 
porqué le hubiera penetrado la bala por la es- 
palda, cuando nunca echó pie atrás y cuando 
fué de los más bravos y decididos en la pelea. 
Jorge, que como hemos dicho era un muchacho 
de gran corazón, atendió cuidadosamente á su 
peligroso rival, y lo llevó á un rancho vecino 
en el cual murió momentos después. 



Los habitantes de Puntarenas que hoy 
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tengan más de cincuenta años de edad y las 
personas del interior que hubieren veraneado 
en ese Puerto en la déeada de 1860 á 1870, 
conocieron y trataron seguramente á la simpá- 
tica personalidad de que varaos á ocuparnos. 
Figúrese el lector una mujer en aquel enton- 
ces como de veinticinco año», de mediana es- 
tatura, de color moreno bastante subido, de 
ojos negros, ardientes y vivísimos, decidora, 
espiritual y siempre de buen humor; una mu- 
jer toda corazón, capaz de sacrificarse en 
beneficio de quien solicitara su auxilio y dota- 
da de una energía superior para llevar á cabo 
cualquier empresa: tal eradla Lorenzajjyi^^lo 
así je le llamaba al estilo nícarag uano, como 
que ella había nacido en el Eealejo, pequeño 
^ pueblecito de nuestra hermana vecina. 

La Lorenza cultivaba amistad con todo el 
mundo y lo mismo empleaba su lenguaje fami- 
liar, salpicado de chistes y de bromas, con la 
aristocracia, como ella llamaba á las gentes ri- 
cas y bien acomodadas del lugar, que con sus 
infinitos amigos y amigas de la democracia que 
eran sus iguales, quienes lo mismo que aque- 
llas, la estimaban de todo corazón. Tenía sin 
embargo ciertas afecciones que colocaba por 
encima de todas las demás, como le ocurría con 
don Juan Eafael Mora y el General Cañas por 
quienes sentía una verdadera adoración. Espro- 
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bable que para la Lorenza lo que más valía 
jdespués de I)ios eran estos dos hombres tan 
sragularraente dotados por la naturaleza. 

Con tales antecedentes, lo ocurrido desde 
la revolución del 14 de Agosto de 1859 hasta 
^Setiembre de 1860, la toma de la trinchera de 
la Angostura, y sobre todo la resolución del 
Consejo de Guerra que condenaba á muerte á 
Mora, afectó muy hondamente el ánimo de la 
simpática hija del Eealejo. Así fué que en la 
mañana del día 30 de Setiembre, en las pocas 
horas que transcurrieron desde la presentación 
del señor Mora al General en Jefe vencedor, y 
el cumplimiento de la sentencia dictada por el 
Consejo de Guerra, la Lorenza preparó el si- 
guiente plan destinado á salvar la vida de su 
viejo amigo don Juanito Mora. 

Los soldados Moristas (casi todos lo eran) 
que asistieran á la ejecución de Mora, ya 
formando parte de la escolta que había de fu- 
silarlo ó del piquete que para seguridad acom- 
pañaría á los ejecutores, debían juntarse en 
un sólo cuerpo al oír tres silbidos de un pito 
de policía, para procurar fácil entrada den- 
tro del cuadro á un grupo de mujeres que se 
presentarían como curiosas, capitaneadas por la 
Lorenza. Este grupo debía rodear al señor 
Mora y hacerlo llegar, con su voluntad ó sin 
ella, hasta la orilla del Estero, que sólo distaba 
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de los Jobos cosa de unos treinta metros. — 
Los Jobos son dos grandes árboles al pie de 
los cuales había de ser fusilado el vencedor de 
Walker; y por este motivo son ya históricos 
hasta el punto de que los puntareneños los 
conservan como testigos que perpetúan la me- 
moria de ese sangriento drama. La Lorenza 
con su instinto genial había calculado que los 
soldados, amigos ó enemigos, no harían fuego 
sobre el grupo de mujeres, muchas de las cua- 
les eran sus novias, sus hermanas ó sus espo- 
sas. 

En el Estero se debía encontrar un bote 
con ocho marineros que atracaría á la playa 
con el pretexto de hacer aguada; pero cuyo 
verdadero objeto era conducir al señor Mora á 
bordo del «Eeindear», goleta inglesa consig- 
nada á don Crisanto Medina, cuyo hijo don 
Crisanto, que era íntimo amigo de Mora y en 
esa fecha residía en Puntarenas, habia facili- 
tado este poderoso elemento aprovechando la 
indignación que causaba en el ánimo de los ex- 
tranjeros la serie de crueldades que durante 
cuatro días venía ejecutando b1 ejercito ven- 
cedor con los vencidos ya desarmados é inde- 
fensos. 

Tal era el asombroso plan de la generosa 
Lorenza. 



Digitized 



byGoogk 



— 53 — 

Mora y Arancibia raarcbaban juntos al 
lugar donde minutos después habían de morir. 
El primero iba tranquilo, sereno, saludando á 
los amigo» que encontraba en su calvario. Don 
Juan Rafael Mora ^ra uno de los hombres más 
hermosos de su íiempo. de pequeña estatura, 
pero perfectamente proporcionada, de barba 
tupid ii, negra y sedosa, de ojos pardos som- 
breados por largas y crespas pestañas. Su mi- 
rada era irresistible por lo que tenía de pene- 
trante y de atrayente. Arancibia, su compañe- 
ro, era todo lo contrario: alto, huesudo, de 
fisonomía antipática, sin energía para los tran-^ 
ees difíciles de la vida, cobarde como demostró 
serlo desmayándose dos veces en el corto tra- 
yecto que había entre la prisión y el lugar 
designado para fusilarlos. Mora lo sostenía de 
un bra>;o y lo animaba á fin de que llegaran 
airosos hasta los fatales Jobos; pero no con- 
siguió comunicarle su valor y su altivez. 

Llegaron por fin y fueron colocados bajo 
las copas de los árboles. Se pretendió vendar 
al bravo y heroico libertador de la patria, pero 
éste rechazó indignado aquella fórmula, de se- 
guro muy útil para los espíritus apocados, pero 
humillante para quien muchas veces se había 
visto cara á cara con la muerte, sin que sus 
nervios hubieran sentido la más ligera con- 
tracción. Así fué que se le permitió morir co- 
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mo mueren los bravos, y él mismo dio las voces 
de mando como si se tratara de dirigir cual- 
quier simple operación militar. 

Un silencio fúnebre reinaba al fededor de 
la escena final. Todos los comprometidos en el 
plan de la Lorenza se encontraban allí, nervio- 
sos, emocionados, en espera de la señal conve- 
nida que ya tardaba en ejecutarse. Preparen!... 
se oyó decir con voz segura y bien timbrada al 
valiente don Jjuanito. ¡Apunten! Mil corazo- 
nes se agitaron en ese instante, y un grito de 
desesperación infinita salió de los pechos de 
- aquellos conjurados cuando Mora gritó jfuego! 
y rodó su cadáver sobre la arena sin que los 
tres pitazos, que era la señal convenida, se oye- 
ran entre los comprometidos. 

Como se ve el plan de la Lorenza había 

fracasado. 

* 

Eicardo, el pérfido amigo de Jorge, que 
como recordará el lector vivía enamorado de 
Margarita, procuran^do por todos los medios 
deshacerse de sus rivales, era uno de los com- 
prometidos en el complot de la Lorenza y cuan- 
do consideró que todo estaba listo, dio cuenta 
del plan al General en Jefe del Ejército. Se 
proponía con esta delación obtener dos fines: uno 
■era hacerse de dinero y de un alto grado mi- 
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litar y el otro, que era el principal objeto de la 
traición, perder definitivamente á Jorge, quien 
de seguro sería pasado por las armas ó deste- 
rrado para siempre de la patria, en el cual caso 
quedaba dueño del campo, toda vez que como 
los lectores recordarán, el ofleial Patricio ya 
había muerto en el encuentro de la Barranca. 

El General en Jefe, muy bien enterado 
de todos los dela;Ues del plan, no se atrevió sin 
embargo á arrestar á una mujer tan querida 
como la Lorienza; sino que, valiéndose del arti- 
ficio de que la llamaba el General Mora, la hizo 
entrar á la prisión de éste, es decir á un cuar- 
to vecino al en que el Libertador de Centro 
América se encontraba. Pronto comprendió 
nuestra hábil revolucionaria que habían sido 
delatados, y que se encontraba en las garras 
del enemigo. 

Así se explica la ausencia de la simpática 
Realejena en el momento de la ejecución de 
Mora, y el por qué no sonaron los tres pitazos 
convenidos. 

Cayó la tarde, y la tenebrosa obscuridad 
de aquella noche de invierno vino á aumentar 
la tristeza y el abatimiento de tantos corazo- 
nes que habían palpitado de entusiasmo al ca- 
lor de la generosa idea de la Lorenza. El silen- 
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cío que reinaba en la ciudad apenas si podía 
compararse con el de un cementerio: sólo el mo- 
nótono rugido de las olas lo interrumpía de 
cuando en cuando. 

La mañana que siguió fué para Jorge aun 
más espantosa que la víspera. 

Preso, incomunicado, criminal, según las 
leyes militares, sin un amigo que lo valiera 
en aquel trance difícil de la vida^ todo á su 
alrededor era sombrío. Ante sus ojos se pre- 
sentaba el cadnlso, la muerte sin honra, y la 
eterna separación d<^ Margarita. A\ pensar en 
ella lo ahogaba el llanto y su mirada, t^ntro 
imbécil y demente, fija en el plateado mar que 
lo rodeaba, se desvanecía en el azul horizonte. 
Pronto fué juzgado y absuelto por falta de 
prueba; pues la Lorenza no suministró ningún 
informe que comprometiera á sus amigos, y 
pocos dias después del famoso complot, regresó 
al interior con el cuerpo de ejército de que 
formaba parte. 

Margarita lo esperaba radiante de hermo- 
sura y orguUosa de satisfacción: su novio había 
cumplido gallardamente las instrucciones reci- 
bidas de proteger á don Juanito; y el consejo 
de guerra á que se le había sometido era un tí- 
tulo honrosísimo ante el gran partido derrotado. 
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Ahora lo amaba más que antes, ó al me- 
nos así lo cr^ía, porque la vanidad se había 
despertado eu su corazón. Ser la novia de Jor- 
ge, el más apetecido y codiciado mozo de aquel 
vecindario, era sin duda una gran victoria. 
De Jorge, bástenos decir que era el más feliz 
de los hombres por el doble motivo de encon- 
trarse otra vez con Margarita, y de haber ob- 
tenido de sus padres el consentimiento para 
hacerla su esposa. En realidad» muerto don Pa- 
tricio que era el único obstáculo que se oponía 
á las bodas de Jorge, por las causas que ya el 
lector conoce, los padres de Margarita mira- 
ban con gran placer esta unión que había de 
constituir la felicidad de su hija. Sin embargo, 
una nube vino á manchar aquel cielo azul: tal 
fué el rumor que circuló en el pueblo, sin que 
se conociera su origen, de que Patricio había 
muerto, no por las balas enemigas, sino por 
la mano de Jorge, quien en el fragor del com- 
bate de la Barranca, le había disparado alevo- 
samente atravesándolo por la espalda. 

Claro está que en el ánimo de Margarita 
esta historia era una perfidia inventada con el 
propósito de evitar sus bodas; pero es lo cierto 
que dadas las señales que aparecieron en el ca- 
dáver de Patricio, no era dificil que las sombras 
de la sospecha mancharan á Jorge, que como 
hemos dicho veía en Patricio un poderoso rival. 
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Los padres de Margarita, que conoce el 
lector, personas de muy severa moralidad y 
sinceramente católicas, se impresionaron con 
aquella historia no del todo inverosímil, y á pe 
sar de las lágrimas de Margarita y de las des- 
esperaciones de Jorge, resolvieron que la boda 
no se verificaría entre tanto no se pusiera en 
claro la verdad con respecto á la muerte del 
señor Patricio. 

Bueno es que sepa el lector que la amis- 
tad de Eicardo se había enfriado casi por 
completo, y que Jorge no dejaba de sentir en el 
fondo de su corazón vagos presentimientos con 
respecto á aquél. De cuando en cuando cruza- 
ba por su mente la idea de que Ricardo había 
delatado el plan de la Lorenza, y de que éste 
era el autor de la historia fatídica de Patricio. 

Asi estaban las cosas en Diciembre de 
1860, época en que el pueblo de Guadalupe 
celebraba las fiestas cívicas del año. Jorge, sin 
duda pura olvidar sus tristezas, jugaba á los 
dados con numerosos compañeros, entre los 
cuales se encontraba Eicardo. Ganaba el dinero 
á torrentes, corroborando la antigua tradición 
de que los infortunados en el amor son afor- 
tunados en el juego, al propio tiempo que Ei 
cardo lo perdía tan rápidamente, que servía de 
motivo para las históricas bromas de los siem- 
pre espirituales jugadores. Cerca de las nueve 
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de la noche, éste, bastante excitado porjel licor 
qne había consumido, invitó á aquél para que 
se fueran juntos á los fuegos artificiales. Jorge 
lo acompañó, mas al llegar á la plaza, fué de- 
rribado al suelo por un bofetón de Ricardo. Se 
incorporó rápidamente y se dio cuenta de lo 
que pasaba. Ricardo le hacía tiros de muerte 
con su afilado puñal. Entonces sacó el suyo y 
entraron en pelea. Pocos momentos después 
caía Ricardo herido mortalmente. 

La gente que se agolpó en el lugar del su- 
ceso tomó á Jorge y condujo á Ricardo á casa 
del Cura. Allí, agonizante, balbuceó las si- 
guientes frases: 

«Me muero... tengo miedo del infierno... me 
aterra la ideado que haya un Dios vengador... 
yo soy el asesino de D. Patricio en la Barranca, 
lo asesiné para libertarme de su rivalidad con 
Margarita... yo... delaté el plan de la Lorenza y 
dije que Jorge era el principal conspirador... yo 
provoqué injustamente á mi rival... y divulgué 

la calumnia de que ha sido víctima Jorge 

Perdón Y murió. 

' El día de los Reyes se verificó la boda de 
Margarita, y se realizó este idilio tan intima- 
mente ligado con el drama más sangriento -de 
nuestra historia. 
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La Serenata de Shubert 



Cuento alemán 

Dos años antes 4e la terrible guerra que 
por la libertad de los esclavos, se trabó entre el 
Norte y el Sur de la Gran Eepúblieu America- 
na, habitaba yo en un pequeño hotel alemán 
del Bowery. 

Nada puede haber más patriarcal que la 
vida de los inmigrantes alemanes en los Esta- 
dos Unidos, mientras se conservan pobres, en 
espera de una fortuna que casi siempre obtie- 
nen. El patrón ó dueño del hotel referido era 
uno de esos recién llegados, hijo de Badén, 
muy popular y conocido por la colonia alema- 
na: Osear Hochff se llamaba. Era joven, rubio 
y bien formado. Todo alemán, hijo del gran 
ducado de Badén, estaba seguro de ser bien 
recibido por su compatriota; así es que con 
frecuencia veía brindar, vaso en mano, al pa- 
trón con el recién venido, fuera éste rico ó po- 
bre, señor ó criado. Muchas veces presencié 
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escenas patriarcales entre la cocinera y la pa- 
trona, entre el jefe de una fábrica y un simple 
obrero. 

Luis Huraboldt era un muchacho que ape- 
nas hablaba el inglés, porque sólo hacía unas 
pocas semanas que había llegada á Nueva York. 
Sus funciones se reducían al servicio de la me- 
sa, y al arreglo y aseo de los pisos y muebles. 
Siempre desempeñaba sus humildes atribucio- 
nes cantando, silbando ó recitando entre dien- 
tes algunos versos alemanes. Jamás lo vi triste, 
ni siquiera serio; era la alegría, el buen humoi? 
personificado. Como todos los demás criados, 
llevaba pantalón de franela blanca, chaqueta 
azul ó negra y el delantal de rigor. 

Una noche lo encontré muy acomodado 
frente al piano, acompañándose la célebre se- 
renata de Shubert. Luis la cantaba admirable- 
mente. Los patrones, lejos de molestarse por- 
que el criado se sirviera del piano, lo animaban 
todas las noches para que los complaciera can- 
tando, ó tan sólo ejecutando, alguna pieza ale- 
mana. 

Para mi gusto no hay ni habrá en el mun- 
do una melodía más sentimental, más triste ni 
más sublime que esa serenata; así es que todas 
las noches cuando encontraba á Luis en el 
piano le pedía mi música favorita. Luis, ade- 
más de ser muy artista, tenía manos de mujer 
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desocupada, blanquísimas, y bien formadas. 
Era, por cierto, grata vanidad en Luis el mos- 
trarlas sobre el teclado. 

La guerra sobrevino; yo me despedí de 
mi& queridos hoteleros alemanes y me alejé de 
América. Al cabo de siete años, volviendo para 
Costa Eica, determiné permanecer unos días 
en la ciudad imperial, y me alojé en el «Hoflf- 
man House». Luego recordé mis antiguos ami- 
gos de Bowery, y basqué elhotelito consabido, 
¡dué diferencia en todo! Cómo se notaba el 
paso de un incendio, de un ciclón ó de un hu- 
racán en aquella, antes tan próspera y tranqui- 
la, morada. El hotelero Osear se había arruina- 
do. La desgraeia y los sufrimientos lo habían 
envejecido. Parecía que en vez de siete años 
hubieran transcurrido treinta sobre aquel in- 
dividuo, antes tan rosado, tan lustroso y tan 
bien dispuesto. ¿Qué había ocurrido? Que la 
guerra, que enriqueció á tantos, arruinó al ale- 
mán, arrebatándole, además de su capital, á su 
hijo y á un sobrino. Pregunté por el sirviente 
Luis Humbolt, y el patrón, sin decirme una pa- 
labra me condujo á un cuartito del quinto piso 

y ¡maldita sea la guerra! en vez del alegre 

muchacho que había dejado años atrás, encon- 
tré apenas sus restos, si se quiere. En efecto, 
había perdido una pierna y los dos brazos, y 
más parecía una momia ó ídolo indio que un 
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ser humano. Además, una enorme cicatriz que 
le atravesaba toda la cara, convirtió su hermo- 
so rostro en máscara horrible. Cuando Luis 
me reconoció, dos lágrimas rodaron por sus 
mejillas, y después de unos momentos de con* 
versación, refiriéndome sus desventuras, co- 
menzó á cantar la Serenata de Shubert, con 
una tristeza y un sentimiento de dolor tan pro- 
fundo, que yo mismo no pude contener el llan- 
to, pues sus ojos me decían, dirigiéndolos á un 
piano que había en el cuarto, que si aun podía 
cantar, ya jamás podría acompañarse. Desde 
esa fecha, no hay trozo de música que me ira- 
presione tanto como esa sublime serenata, por- 
que ella me recuerda el drama sangriento y la 
última frase de Luis al despedirse de mí: 
«¿Por qué Dios, que es tan bueno, no permitió 
que yo muriera en BuU's Run?» Lo más triste 
del caso es que Luis no fué obligado á tomar 
las armas, sino que se presentó como volunta- 
rio cuando vio que sus amigos y compatriotas 
se marchaban á la campaña, que entusiasmó y 
acabó con tantas existencias jóvenes, y llenas 
de esperanzas y de ilusiones. 
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Elisa Delmar 



(Novela Histórica) 

Elisa Belmar no solo era una de las más 
bellas flores del jardín que riega el torrentoso 
río Barranca, sino que su angelical bondad y 
su constante predisposición al sacrificio y á la 
renuncia del goce propio en cambio del ajeno, 
hacían de ella una hermana de caridad en la 
población de Esparta, donde nació y pasó la 
mejor parte de su vida. 

No podía ser de otro modo la que debió 
el ser al Bayardo centroamericano, al héroe 
sin miedo y sin reproches, en una palabra, al 
general don José María Cañas. 

En efecto: tanto la naturaleza como la 
educación se propusieron á porfía hacer de 
Ca&as uno de los más simpáticos y' hermosos 
tipos de la belleza humana; pues así en lo físico 
como en lo moral, el general Cafias fué un mo- 
delo de perfección en su género. 
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Difícil sería imaginar una figura tan bien 
delineada y tan brillantemente dotada por la 
naturaleza, como lo fué la del general Canas. 

De alta y esbelta estatura, de azules y 
grandes ojos velados por espesas pestañas, con 
una nariz aguileña y una boca de donde jamás 
salió una sola frase ofensiva para nadie; Cañas 
practicó todas las virtudes, menos una: la fide- 
lidad conyugal. 

Esa sujeción le fué imposible, porque el 
fogoso guerrero, discípulo de Morazán, amaba 
á todas las mujeres. A las rubias porque eran 
dulces y suaves, á las morenas porque eran 
emprendedoras y activas, á las fiacas porque no 
eran obesas, y á las gordas por sus redondas y 
esculturales formas. Cañas pasó su vida aman- 
do y siendo ardientemente correspondido. Más 
de treinta retoños sembrados en los cinco Es- 
tados Centroamericanos, debieron la existencia 
al bizarro soldado que no conoció al miedo, y á 
quien sólo se pudo hacer el ligero reproche de 
inconstancia en el amor. 

Elisa Delmar fué el fruto de una de esas 
momentáneas constancias en su inconstancia 
habitual. 

Berta Delmar, chiricana despierta y gra- 
ciosa, vino á Costa Rica por asuntos de familia 
y no volvió á su país porque se encontró con 
Cañas en unas fiestas de Espartp. y cuando de- 
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bía volver, el nacimiento de Elisa se lo impidió 
en parte, y en mucho motivó su larga residen- 
cia entre nosotros, la esperanza de ver de vez 
en cuando al padre de su Elisita. 

Lo raro en esa vida de continuas aventu- 
ras de amor es, que pocos hombres fueron más 
cariñosos, más amables y complaciente» con bu 
esposa legítima, que lo fué Cañas. Jamás salió 
de sus labios una palabra dura para su Lupi- 
ta, la madre de sw» legítimos hijos. Lupita era 
adorada por su esposo y éste se excusaba y de- 
fendia coia0Ll gracia en sus continuas infideli- 
dades, ijBe no era posible guardarle rencor; 
pues siempre logró dejar en el ánimo de su 
Lupita la duda de la existencia de los hechos 
imputados al marido intachable en lo demás. 

La campaña nacional contra Walker duró 
más de año y medio y todo ese tiempo estuvo 
Cañas ausente de su hogar. 

Todos los generales, oficiales y soldados 
que hicieron la campaña se alternaban yendo y 
viniendo á Nicaragua. Cuando el cólera mor- 
bus hizo oír al ejército el «sálvase el que pue- 
da» casi todos los expedicionarios volvieron á 
sus casas en la esperanza de librarse de la te- 
rrible peste. El único que permaneció firme en 
su puesto desde que comenzó la guerra hasta 
que concluyó, fué Cañas. 

En efecto, á la cabeza de un puñado de 



Digitized 



byGoogk 



— 68 — 

liberianos sostuvo Ca&as el honor nacional, 
oponiéndose solo, contra Walker y practicando 
prodigios de táctica y de valor. Uno de esos 
hechos de armas le valió el nombre de Jeno- 
fonte Centro Americano, dado por el mismo 
Walker á su incondicional enemigo. 

Elisa, pues, no sólo amaba en Cafias al que 
le dio el ser, sino que su vanidad era dulce- 
mente lisonjeada por ser hija, aunque natural 
del célebre y simpático guerrero. 

Elisa no olvidaba la primer caricia que 
Cañas le había hecho, cuando la ^m^má la pre- 
sentó á su padre. Chica, la dijo, pfl||indo sus 
manos por los cabellos de la niña, eres ^an 
linda, que las gentes te tomaran por hija mía. 



II 



La afección filial de Elisa monopolizaba 
casi su ánimo, pues primero Cañas y en se- 
guida de éste Berta su madre, eran casi los 
únicos afectos que descollaban en su corazón. 

Contra esa fortaleza defendida por dos 
grandes atracciones, se estrellaron muchos y 
emprendedores Lovelaces. Uno sobre todo, pasó 
su juventud solicitando un adarme de amor 
siquiera, de la que ellos llamaban fría Elisa. 
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Alberto Villalta, Colombiano de buena familia 
que emigró á Costa Rica por asuntos políticos, 
fué el más sincero y emprendedor de los ena- 
morados de la hija de Cañas. 

Ella lo recibía con agrado y con placer, 
pero por más que hizo, no logró amar al joven- 
zuelo bien parecido y simpático, más que como 
á un amigo. 

Berta amonestaba á su hija para que eli- 
giera al futuro compañero de su vida, mas ella 
contestaba siempre que no era de rigor que la 
mujer tuviera compañero, que tantas jóvenes 
bonitas y aun muy agradables habían pasado 
su vida solas con sus padres y no habían teni- 
do porqué arrepentirse, mientras que á ella le 
constaban los sufrimientos por que pasaban al- 
gunas de sus amigas á consecuencia de haber- 
se mal casado. 

En ese estado las cosas, desembarcaron 
en Puntarenas los que pocos días después de- 
bían ser mártires de su patriotismo, esto es, 
los generales Mora y Cañas. 

Ese acontecimiento fué una fiesta llena 
de promesas y de ilusiones para los amigos de 
ellos, y de terror y de espanto para el Gobier- 
no de hecho que regía á Costa Rica. 

Elisa no se contaba entre esos dos extre- 
mos, porque ni tuvo ilusiones, ni los terrores 
de quien todo lo teme de la justicia del cielo. 
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Elisa era una sensitiva, como todas las flores y 
avecillas de su género. Elisa juzgaba de los 
sucesos^ no según su inteligencia y su razón, 
sino conforme se lo indicaba el corazón, que 
es el instinto de las mujeres. La cabeza se en- 
gaña á inenudo, el corazón raras veces. 

Visto pues el desembarco de Mora y Ca- 
ñas á través de ese lente que iluminaba los 
acontecimientos, fué Elisa presa de fúnebres y 
siniestros presentimientos que la desesperaron. 
¡Qué hacer! ¡Cómo evitar el sangriento fin que 
su instinto filial le señalaba! 

Pensó en Alberto y se dijo: sólo las gran- 
des pasiones producen grandes resultados; el 
hombre que ama ardientemente es capaz de todo, 
por obtener el amor del objeto amado. Tuvo, 
pues, con Alberto la siguiente conferencia: 

Elisa.— Es tiempo ya, Alberto, de que 
hablemos como personas serias. Usted preten- 
de amarme con pasión, y sin esperanza de va- 
riar de sentimientos. Yo le he manifestado mil 
veces que no me es posible engañarlo, fingiendo 
un amor que no siento, pero si usted se con- 
forma con hacerme su esposa, á sabiendas de lo 
que pasa, convengo en casarme con usted, pue- 
da ser que una vez casada, la vida conyugal 
atraiga y convierta en amor mi actual amistad. 

Alberto. — Triste y desesperante es el 
frío celaje que usted me ofrece en perspectiva, 
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pero todo lo acepto, menos el peligro de que 
usted pertenezca á otro hombre y de que 
llegue á amar á otro que no sea yo. Acepto su 
sacrificio, Elisa ¿con qué condiciones? 

Elisa. — Con una sola. Soy hija natural 
del mejor de los hombres, del general Cañas, y 
mi corazón me anuncia próximas y terribles 
soluciones con respecto á él. Si usted me ayu- 
da á salvarlo, si logramos que no sea sacrifi- 
cado y que pueda volver á San Salvador, yo 
seré su esposa. 

Si tal cosa no sucede, yo me dedicaré al 
alivio de la humanidad doliente. Seré Hermana 
de Caridad. 

Alberto. — Aceptadas sus condiciones, 
desde luego me pongo incondicionalmente á 
sus órdenes y tanto mi inteligencia, como mi 
energía física, sólo se ocuparán del objeto 
deseado. 



III 



La historia nos dice lo que pasó en esa 
punta de arenas y manglares, en catorce días 
de combaten, de traiciones, de heroísmo y de 
legendarias luchas. Los generales Mora y Ca- 
nas y sus amigos, el 27 de Setiembre de 1860 
ya no trataban de vencer, sino de morir con 
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honor. La muerte los acechaba y sólo era cues- 
tión de tiempo. Describamos al acaso una de 
tantas escenas que precedieron á la fatal toma 
de la Trinchera. 

Era el 27 de Setiembre. Conocido es lo 
que se ha llamado la Angostura, esto es un es- 
trecho itsmo como de cuarenta varas de ancho 
entre el mar y el Estero en la len^a de tie- 
rra que forma el puerto de Puntarenas. A ve- 
ces en las altas mareas ese itsmo queda redu- 
cido á un espacio de cinco varas. Allí es donde 
se construyó lu ñimosa trinchera, con grandes 
tablones de madera de cuadro. Una cubierta 
de manta formaba el techo con que se abriga- 
ban del agua y del sol, sus defensores. 

Nueve grandes cañones colocados en se- 
mi-círculo, defendían y barrían el camino. 

Cada pieza estaba al mando de un oficial. 
Como casi todos fueron mártires y se batieron 
como héroes, justo es que aquí consignemos 
sus nombres. El número primero estaba al man- 
do de don Leónidas Orozco, los siguientes al 
de los señores don Antonio Arguello, don José 
de Jesús Quesada, don Frutos Mora, don Fran- 
cisco Castro, don Evaristo Fernández, don Al- 
berto Villalta y dos alemanes amigos de don 
Guillermo Nanne. 

Eran las seis de la tarde. Un corneta y 
un tambor ejecutaban el toque de la oración. 
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Todavía en esa época se practicaba la ordenan- 
za militar española, y las guarniciones^ á esa 
hora en que los cristianos dirigían sus ruegos 
al Todopoderoso, hacían lo mismo, y oficiales 
y soldados, con la cabeza descubierta y de pie, 
repetían la oración que el cabo de la guardia 
en voz alta pronunciaba. 

Concluida la ceremonia, que por última 
vez debían practicar la mayor parte de aque- 
llos pobres predestinados á la muerte al día 
siguiente, cada uno volvió á sus quehaceres. El 
viejo Cañas, vestido con su pintorescí^, camisa 
roja de lana, se recostó sobre la cureña de un 
cañón y saturado de mortal tristeza contem- 
plaba un cuadrito que contenía dos retratos: 
el de su Lupita y el de Pincho ó Francisco 
Cañas, su hijo primogénito, que apenas tuvo 
tiempo de abrazar al salir del Salvador adon- 
de llegó Pincho la víspera. Hacía cinco años 
que Pincho estudiaba ol comercio en Valpa- 
raíso y volvía á su casa dichoso y adorado por 
todos los que lo trataban, porque Pincho era 
el mismo general Cañas cuando era adolescente. 

Hermoso y elegante, simpático é inteli- 
gente. Pincho llego á San Salvador la víspera 
que su padre. 

Mas cuando el viejo general contemplaba 
su retrato, prometiéndose mil goces en la so- 
ciedad de su hijo, ya éste había volado á- las 
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regiones de la muerte: una fiebre maligna lo 
arrebató á su familia. 

Cañas murió sin saber que su hijo lo ha- 
bía precedido en el camino de la eternidad. 

¡Terribles decretos del destino, que había 
condenado á Lupita, la santa esposa del gene- 
ral Cañas, á perder en una sola semana á su 
marido, á su hijo primogénito y á su hermano 
mayor (don Juan Rafael Mora), quedando 
abandonada y sin recursos en el ostracismo que 
había compartido con su marido! La viuda, 
mártir, y madre de numerosa prole, tuvo que 
ganar con su trabajo personal en extranjera 
tierra, el amargo pan de la proscripción. 

Los demás jefes y oficiales, cuál más, cuál 
menos, todos pensaban en su familia ausente, 
en su vieja madre, en la joven hija y en la pro- 
metida esposa. Alberto Villalta pensaba en su 
Elisa, y acariciaba su cañón, como al amigo á 
quien debería el amor de la hija de Cañas. Al- 
berto se enganchó al servicio de Cañas, con 
ánimo de hacer cuanto en su mano estuviera pa- 
ra salvar al viejo guerrero ó para morir con éL 

Todas esas revenes cesaron al escuchar la 
terrible voz del cañón enemigo. En efecto, dos 
balas rojas unidas por una cadena, habían pe- 
netrado en el campamento, herido á un solda- 
do, y destruido completamente el techo de la 
tienda de campaña que abrigaba á los jefes. 
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La juventud es siempre y en todas partes 
la luz y la alegría de la vida. Todo lo que pasa 
en esa primavera de la existencia, es motivo 
de placer y manantial de risas y chanzas. 

Así fué que los jóvenes oficiales, jefes de 
las piezas, un momento antes tristes y mustios, 
reían á carcajadas al ver á la cocinera del 
campamento, la popular y célebre Liboria, fu- 
riosa contra los poco diestros artilleros del ene- 
migo, que en vez de matar soldados, le habían 
destruido y dispersado las cazuelas y platos 
listos para la cena. 

En esos momentos, el solemne silbido d© 
una bala de cañón atravesaba de Sur á Norte, 
esto es, del mar al estero, á una grande eleva- 
ción sobre la trinchera. Era el aviso convenido 
con los comandantes de las lanchas cañoneras, 
quienes debían con esa señal indicar que ha- 
bía novedad ó peligro inminente para los defen- 
sores de la Angostura. 

Esas dos lanchas armadas, una con dos 
cañones y la otra con solo uno, pero de grueso 
calibre, las mandaban: la que ocupaba el mar 
abierto, don Guillermo Nanne, y la que reco- 
rría el estero, el bizarro inglés, capitán Ko- 
gers, cuya larga vida ha sido dedicada sólo al 
servicio de Costa Eica. Hoy vive aún en Pun- 
tarenas, lleno de gloria y de años, y rodeado 
del refiípeto y cariño de los costarricences. 
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Cada arruga de su venerable rostro es 
una página de heroicos sacrificios por su pa- 
tria adoptiva. 

¡A las armas! exclamó Santander, el se- 
gundo de Cañas, chileno de buena familia, va- 
liente y buen mozo, á quien el destino condujo á 
nuestras playas en esa época. Al instante estu- 
vo cada hombre en su puesto. 

Sólo el general Cañas permaneció tranqui- 
lo y no abandonó su cómodo lecho, esto es, la 
cureña de su cañón. Y es porque esos alar- 
mas eran tan frecuentes, que ya no le llamaban 
la atención. Además, su larga experiencia de 
la guerra le indicaba que aun no se trataba del 
asalto. 

Sólo dijo sonriendo y con su gracioso ceceo 
habitual: muchachos, no... no... nohay que ol... 
ol... olvidar que, que, que perro que ladra no... 
no... muerde. 

No es mi ánimo contar ahora el sangrien- 
to combate que tuvo lugar el día siguiente, y 
que concluyó con la toma de la trinchera. 

En otra obrita de este mismo género en- 
contrará el lector la relación de este trágico 
suceso. Por ahora sólo relacionamos la historia 
del cruento fin de Cañas. 
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IV 



En Setiembre de 1860 desembarcaron 
Mora y Cañas en Funtarenas, llamados por «us 
numerosos partidarios. Pai*a la generalidad de 
los moristas aquella entrada triunfal fué una 
fiesta que auguraba próximos y venturosos 
acontecimientos. Mas no para ciertas sensitivas, 
que, como Elisa viven de amor y cariño. La lle- 
gada de Cañas la impresionó penosamente, sin 
explicarse bien el motivo; algo como el don del 
adivino tienen los corazones amantes y apasio- 
nados, y ese algo anunciaba á Elisa descono- 
cidos infortunios y siniestras soluciones. El 
instinto de su cariño filial fué más previsor 
que las indicaciones de su cerebro, y ese ins- 
tinto la hizo presentir al través del denso velo 
que cubre el porvenir, y á pesar de los halaga- 
dores mirajes del presente, los trágicos desen- 
laces del ciego destino. 

El general Cañas en su visita de inspec- 
ción á Esparta, antes que el Gobierno hubiera 
tomado el paso del río Barranca, estuvo unos 
instantes con su hija. Ésta le suplicó que le 
permitiera coserle en la camisa un pequeño es- 
capulario de la Virgen del Socorro, que espe- 
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raba, decía ella, lo libraría de las balas. Cañas 
riendo y chanceándose aseguró ^ Elisa que des- 
de ese iporaento ^serí^ inexpugnable, cosa de 
poca monta^ añadía cóñ el céoéoque acostum- 
braba, porque... que... que... los vie... vie... jos... 
co... co... como yo no sif ... sirven pa... para 
mal... mal... di... dita la co... cosa. 

Luego siguieron los fatales é inexplicables 
desastres que condujeron Á Mora y á Cañas al 
banquito dé. los ajusticiados. Un consejo de 
guerra compuesto de sus más encarnizados ene- 
migos, los condenó á muerte. Aquél fué eje- 
cutado el 30 de Septiembre. Imposible pensar 
que Cañas tuvieira lá misma suerte: primero, 
porque el mismo Consejo de guerra, á pesar de 
su parcialidad, recomendó el viejo General Ala 
clemencia del Gobierno, pidiendo que tse le 
conmutara la pena de muerte por la de destie- 
rro perpetuo; segundo, porque transcurridas 48 
horas después de lia muerte de Mora, la calma 
había reemplazado á la excitación que sigue á 
los combates; y tercero, porque lu popularidad 
de Cañas era tal, que se consideraba peligroso 
el llevar las cosas á ese extremo, que quizá aca- 
baría con la paciencia del soldado. Muy pocos 
serían los milicianos que componían el ejército 
expedicionario del Gobierno, que no hubieran 
militado bajo las órdenes de Cañas. ¡Cuál sería 
el asombro de amigos y aun de enemigos de 
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Mora, al saberse que á las tres de la madruga- 
da del dos de Octubre había llegado á Punta- 
renas un emisario del Gobierno, cubierto de 
lodo, y después de reventar dos caballos. Ese 
correo de la muerte había traído la orden de 
fusilar al heroico y viejo guerrero, dentro de 
las dos horas siguientes á su llegada. 



Era el dos de Octubre de 1860. Las tres 
de la mañana apuntaba un reloj que colgaba 
de una de las paredes del gran salón, donde 
esperaban su mísero destino varios de los pri- 
sioneros tomados en el combate de la trinche- 
ra, ó que voluntariamente se habían presenta^ 
do á merced del vencedor. 

Un batallón entero rodeaba esa prisión 
que contenía lo que aun quedaba viviente de 
los amigos que acompañaron á Mora en Pun- 
tarenas. Entre ellos corrían gran peligro aún, 
el general Cañas, el coronel del mismo apelli- 
do, hermano de aquél, el capitán Leónidas 
Orozco, y el señor don Manuel Arguello. El 
trágico fin de don Juan Eafael Mora los tenía 
anonadados. 

Tronaba el rayo en el firmamento y caía 
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aguacero diluviano cuyos ruidos apenas deja- 
ban percibir los bramidos del Océano enfure- 
cido por el huracán. 

Sin esperanza de conciliar el sueño, se re- 
cogieron unos después de los otros en unas 
camas-tijeras y guardaron silencio por consi- 
deración á Cañas. Cuando parecían todos dorr 
midos, como á las dos de la madrugada, el cen- 
tinela de la puerta se acercó de puntillas al 
lecho de Cañas y con los ojos llenos de lágri- 
mas, contempló silenciosamente su varonil y 
simpática figura del viejo héroe. 

Quien tales muestras de ternura no pudo 
ocultar, era un soldado joven, casi adolescen- 
te, bello como un adonis, y en cuyo rostro aún 
no asomaba una sola señal del bello que dis- 
tingue al sexo fuerte. Como uno de los brazos 
de Cañas colgaba fuera del lecho, el soldado 

se acercó, se arrodilló y le besó..... la mano 

Cañas despertó al sentir el perfumado aliento 

del gentil soldado, y se sentó El soldado se 

excusó diciendo: que por la agitación que en 
su sueño manifestaba el General, pensó que 
quizás sufría de una pesadilla, y decidió des- 
pertarlo. ¡Cual sería la sorpresa del General al 
reconocer en el soldado á su hija Elisa, que se 
había cortado el pelo, disfrazado con el unifor- 
me militar y enganchado como voluntario en el 
ejército del Gobierno!!! 
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A la media oscuridad que había en el sa- 
lón, mantenida por un solo farol ó linterna, con 
una sola vela, manifestó Elisa á Cañas el obje- 
to de su venida allí. 

Se trataba de que en el acto cambiase su 
vestido por el de un oficial, que consistía: en 
un pantalón de lana azul, y una camisa roja, á 
lo Garibaldi, vestido que en esa expedición 
usaron aun los más altos jefes, como Blanco y 
don Francisco Montealegre. Así disfrazado, 
debía Cañas atravesar la guardia, seguido y 
rodeado por cuatro jóvenes soldados^ amigos 
de Elisa que esperaban en la puerta. 

Cañas vaciló La dijo que él creía no ha- 
bía ya motivo para temer otra solución de 
aquel drama, que el destierro que se verifica- 
ría cuando pasara el vapor, y el paquebote lo 
esperaban ese día mismo. 

Elisa insistió y suplicó, asegurándole que 
corrían en el ejército siniestros presentimien- 
tos de extraordinarios sucesos. 

Es imposible dijo Cañas, que después de 
cuatro días de calma se pretenda hacer nuevos 
asesinatos políticos, y que él creía y aún tenía 
fe en los sentimientos de gratitud del pueblo de 
Costa Rica, por los servicios que él había pres- 
tado en Nicaragua etc. 

Elisa lloraba y de rodillas le rogaba que 
ia siguie)**^ r»iiflníio se oyó un redoble de tam- 
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bor y un lejano sonido de corneta. Elisa pali- 
deció y procuró forzar cariñosamente á Cañas 
para que la siguiera, más pronto se oyeron pa- 
sos acelerados de personas que se acercaban, 
luego apareció al frente de un grupo de mili- 
tares, un oficial con una linterna sorda en una 
mano y un revolver en la otra. Lo seguían el 
General Blanco y varios oficiales. Elisa apenas 
tuvo tiempo de llegar á la puerta, tomar el ri- 
fle, y colocarse en su puesto 

Entró al salón el fúnebre grupo y el ofi- 
cial cuyo vestido manaba agua por todas par- 
tos y cubierto de lo ?o del camino, comenzó á 
llamar en voz alta á los prisioneros, que con- 
testaban asombrados y medio dormidos. Con- 
cluida la revista, el fatídico Capitán dijo en 
voz cavernosa «Que el General Cañas pase, á 
otra pieza, donde debe estar separado de sus 
compañeros.» 

Apesar de lo terrible y espántelo que 
anunciaba esa orden. Cañas, .con una sonrisa 
mezclada de tristeza y de desprecio al Capitán 
mensajero de desgracias, le manifestó: que es- 
taba listo á seguirlo. Pero antes de marchar, 
y mientras se vestía dijo á cada uno de sus 
compañeros de prisión algunas frases agrada- 
bles. Al ¿joven don Manuel Arguello dióle un 
abrazo, diciéndole: ésto me huele á viaje largo; 
al país de donde no se vuelve nunca. Arguello 



Digitized 



byGoogk 



— 83 — 

quiso despreocupar á Cañas recordándole su 
popularidad, sobre todo, en el ejército.» Allí 
precisamente está el peligro, contestó el Gene- 
ral; si yo fuera aborrecido, no rae temerían, y 
me dejarían tranquilo; para probarte que no 
me engaño, vamos á hacer una apuesta; tus 
cigarros concluyeron, y yo aún tengo dos ma- 
citos, mientras que tu tienes fósforos, de los 
cuales yo carezco. Si me separan para fusilar- 
me, mis cigarros te pertenecerán; y si al con- 
trario, sólo se trata de una mera formalidad, 
tus fósforos serán míos. El premio pues, lo re- 
presentan, para mí la caja de fósforos, para tí 
mis cigarrillos; adiós y que él nos ayude á to- 
dos; y saludando al grupo de amigos, marchó 
tranquilo y sereno, para la pieza que S(^guía al 
salón. 

Conocida es la célebre carta que en des- 
pedida escribió á su amigo íntimo don ílduar- 
do Béeche. En sustancia decía así: «Querido 
don Eduardo; dentro de unos momentos me 
habrán despachado al otro mundo; no temo 
el viaje, sólo me apena la suerte de mi Lupita, 
y la de mis hijos que quedan pobres, desterra- 
dos y sin apoyo. 

En mi larga existencia he tenido ocasión 
de enfrentariiic mil veces con la muerte; pero 
siempre la vi á través de la exitación de la 
victoria ó al de la pena y la vergüenza de la 
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derrota. Hoy es diferente, pues la escuálida 
Parca me mira tranquila y se burla al consi- 
derarme víctima, no de mis enemigos, sino de 
mi Patria adoptiva, y de mis amigos. 

¡No importa! Siempre he creído que el 
hombre es inmortal y que la muerte es el des- 
pertar de la vida; la aurora de una nueva exis- 
tencia; que dentro de cuarenta minutos habré 
dejado de soñar y comenzaré á vivir en el lu- 
gar que Dios tiene destinado para los que he- 
mos vivido según sus leyes, y haciendo cuanto 
bien hemos podido á la familia, á la Patria y 
á la humanidad en general. 

¡A.diós! Dígale á Dorila su esposa, que no 
olvide á su viejo tío, á quien llamaba el co- 
rruptor de su marido; |¡|para corrupciones es- 
toy ahora, que dentro de una semana ni los 
perros se acercarán á mi corrupto cuerpo. 

Adiós y adiós Esa mancha que parece 

de aceite, al principio de esta carta, no es más 
que una malhadada lágrima, que sin mi volun- 
tad se escapó de mis ojos. De nuevo, adiós. 
Cañas. » 

El viejo batallador salió de su prisión 
custodiado por una fuerte escolta. El pelotón 
de ejecución marchaba inmediatamente detrás 
de él. Cualquiera que no hubiera sabido que 
se trataba de ultimar á aquel hombre, habría 
pensado que quien mandaba la escolta era él, 
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y que el pálido y tembloroso oficial que en 
realidad iba á la cabeza de la fuerza armada, 
era el destinado al último suplicio. 

El general on Jefe, Blanco, en vano soli- 
citó, rogó y amenazó á todos los oficiales del 
ejército expedicionario, uno después de otro, 
para que obedecieran y mandaran hacer fuego 
contra Cañas. Todos se negaron á hacer el 
papel de verdugos del héroe de la Campaña 
Nacional. «Preferimos morir, á mandar á hacer 
fuego, sobre nuestro valiente Jefe, » dijeron to- 
dos. Por fin se presentó el mismo capitán que 
llovó de San José la sentencia de muerte y 
despertó á los prisioneros en la madrugada. 
¿Quién ignora el nombre de ese fatídico acuchi- 
llador de inocentes y de heroicos personajes!!! 

Ramón es su nombre de bautismo, buscad 
lector el apellido de esa fiera humana y la en- 
contrareis en la historia de «Costa Rica» siem. 
pre que se ha tratado de hacer mal á los hom- 
bres ó á las cosas. 

Para cada persona que encontró en el tran- 
sito para los Jobos, tuvo Cañas una palabra 
agradable. Al uno lo saludaba y le preguntaba 
por su esposa ó su hija. A la otra la llamaba 
por su nombre de convención, como lo hizo 
con la «Lorenza» á quien vio en una ventana, en 
donde lloraba y gemía ya ronca y desesperada. 
«Sígneme la dijo, pues te necesito en los Jobos» . 
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Llegado al mismo lugar donde fueron fu 
silados Mora y Arancibia, suplicó al oficial que 
le permitiera mandar el pelotón que debía darle 
muerte. El grosero militar le dijo que en Costa 
Eica sobraba quien lo hiciera, n^as al ver el 
gesto amenazador y hostil de los soldados, dijo: 
«Sea, pero que esto concluya pronto. El viejo 
guerrero con voz llena, alta y clara, dio las órde- 
nes. «AtenciónCamaradas.... Preparen.... Apun- 
ten.... aquí al pecho, no tiren á mi cara.... fuego!!! 
Uñ suave gemido se oyó y todo fué concluido. 

A las doce del día dos de octubre, almor- 
zaban los prisioneros que aún restaban vivos 
en el salón ya descrito antes. Apenas comían, 
silenciosos, tristes é inquietos, cuando entró la 
simpática y generosa Lorenza la «Eealejeña» 
gritando: «Asesinos, bandidos, ya lo estarán 
matando!» ¿A quién? preguntaban todos: En 
ese instante se oyó una descarga de fusilería.... 
Ya no existe Cañas, esa descarga es la de la 
escolta que lo ejecutó. Aquí traigo un macito 
de cigarros que la víctima me entregó para que 
lo pusiera en manos de don Manuel Argttello. 
Dijo que aunque él había ganado la apuesta, 
pagaba porque ya no necesitaba ni cigarros ni 
fósforos, pues en el otro mundo era prohibido 
fumar! El oficial don Rosario Gutiérrez recogió 
la dentadura postiza que usaba el general y se 
la obsequió á Lupita, la viuda mártir! 
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EPILOGO 



Antes de que se señalara en la Chacarita, 
el lugar donde deben sepultarse los cadáveres 
de los que mueren en Puntarenas, el Campo 
Santo de esa población lo era el nombrado 
Manglar, frente á la población, con el Estero 
de. por medio. 

ííada mas triste y desolado que esa lengua 
de arena, situada al pie de las^ siniestras selvas 
de Manglares, que tiene; al Saliente las cum- 
bres del monte del Aguacate, al Poniente las 
azules aguas del go}fo de Nicoya, ni Norte los 
Manglares referidos, y al sur, en lontananza, 
el grande Océano, precedido de la punta de 
arenas en que está situada la ciudad del mis- 
mo nombre. 

En ese arenal, abandonado de Dios y de 
los hombres, repasaron los restos de los que 
fueron los generales Mora y Cañas, hasta que 
un generoso hijo de la Francia, don Juan Bon- 
nefiUe, los recogió y colocó en ricas urnas, que 
se depositaron en el Panteón de San José; Que 
la tierra le sea ligera á él mismo; pues poco 



Digitized 



byGoogk 



— 88 — 

después murió, llorado por su respetable fami- 
lia y por sus numerosos amigos. 

Las olas del Estero á veces lamen esa 
arena, que apenas oculta los cadáveres que allí 
se depositan. 

Dos anos después del cruento drama que 
liemos relatado, una Hermana de la Caridad 
joven y bella, pero de una palidez y demaejra- 
ción excesiva, oraba allí arrodillada al pie de 
una pequeña cruz de madera. Acompañábala 
otra religiosa de la misma orden, ésta ya entrada 
en años. Eran, l;i primera, Elisa Delmar, la 
otra, la Madre Escolástica de la Visitación, 
Superiora que había sido 9n Guatemala. 

Elisa, desesperada por la prematura muer- 
te del general Cañas vivió aún seis meses en 
Esparta con su madre Berta. Mas éste último 
apoyo le faltó, á consecuencia de una fiebre 
biliosa que la llevó al sepuícro. 

Sin lazos que la ligaran á Costa Eica y 
decidida á profesar en la orden de las Herma- 
nas de Caridad, malvendió los pocos bienes 
que dejó Berta, y se marchó para Guatemala. 

Un año después profesó y vivió algunos 
meses en el Hospital de la Antigua Guatemala, 
en donde fué apreciada en lo que valía, por 
sus compañeras y por las madres. 

Un día llegó en el Correo la orden de 
la Superiora de la Corporación para que se 



Digitized 



byGoogk 



— 89- 

embarcara con otras hermanas y una madre y 
pasaran á Montevideo á desempeñar una impor- 
tante comisión. Así fué que al pasar por Pun- 
tarenas desembarcó allí; para visitar el sepul- 
cro de Canas. 

Estu fué la última vez que tuvimos noticia 
de su existencia, y hoy ignoramos si vive ó 
ha volado al Elíseo á juntarse con sus padres. 

Alberto Vil lalta enfermo de incurable amor 
no correspondido, volvió á Colombia y se hizo 
matar en una de esas que llaman folliscas en 
Panamá, batiéndose como se baten los que en 
nada tienen á la vida. 
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Adelina Patti 

EN 1859 

Eran las 12 de un hermoso día. Broad- 
way, la lujosa y expléndida vía que divide 
Nueva York eu dos mitades desiguales, estaba 
materialmente cubierta de gentes endomin- 
gadas que presenciaban un espectáculo muy 
común pero que siempre atrae la atención 
de los yunkees: el desfile de una procesión de 
masones, medio á medio de la calle, con sus 
correspondientes uniformes, mandiles, bande- 
ras y tantas bandas de música cuantas son las 
logias, que van unidas. Entre los espectadores 
de esa fiesta, habíamos tres costarricenses: don 
Juan Kafael Mora, proscrito en aquella fecha 
en recompensa de sus servicios á este grato 
pueblo, don Crisanto Medina, padre, y el que 
estas líneas escribe. Un carretón de esos que 
tienen atrás dos maderos que sobresalen co- 
mo un pie á la caja de la carreta, tirado 
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por un caballo un poco asustadizo, estacio- 
naba frente al Hotel San Nicolás. En uno 
de los for ti ssimo>i del bombo se asustó la bes- 
tia y dando saltos á reculones entre la apiña- 
da muchedumbre estropeó á algunos infelices 
que no pudieron evitarlo. Entre las personas 
maltratadas por el carretón había una jovenci- 
ta morena, muy flaca y pálida, de ojos y cabe- 
llos negros, que parecía tener quince ó dieci- 
seis años. A los gritos que ella daba pidiendo 
socorro nos abalanzamos los tres costarricen- 
ses en su ayuda, á tiempo que los dos palos 
que sobresalían detrás del carretón, topaban 
con el muro del hotel, quedando la referida 
joven como prensada entre la pared y la carre- 
ta. Dichosamente para ella los dos apéndices 
del vehículo la libraron de una segura muerte. 
Mientras tanto, los señores Mora y Medina pu- 
dieron levantarla, y el que suscribe recibirla 
sobre el carretón, de donde fué fácil bajarla 
sana y salva. 

La pobre niña, que al principio estaba 
más muerta que viva del susto, acabó por se- 
renarse y hasta por reirse de su aventura. Muy 
agradecida con los que ella llamaba sus «salva- 
dores, » nos presentó su tarjeta, en la cual leí* 
mos el siguiente nombre Adelina PúUi^ calle 
E. 9.* n.^ 24, que era como si nada hubiéra- 
mos visto, pues el nombre de la Diva era com- 
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pletamente desconocido y oscuro en aquella 
época. 

La condujimos á su residencia y en el ca- 
mino nos contó que ella era hija de español é 
italiano; pero qtie se tenía por cubana por sus 
simpatías á esa isla, que ella había habitado 
antes de establecerse en Nueva York. Duran- 
te los tres meses que permanecimos en la 
metrópoli americana, tuvimos ocasión de tra- 
tar á la amable cubanita. Con frecuencia no sin- 
vitaba á los conciertos en que ella cantaba. 
Por fin hizo su debut en la Academia de Música 
con la ópera «Sonámbula,» para la que nos re- 
galó un palco. Fuimos, pues, testigos de su 
triunfo y de ese primer beso de la fortuna y de 
la gloria. Ni Mora ni Medina volvieron á ver á 
la que estaba destinada á ser la primera artis- 
ta del mundo como soprano. 

Yo fui más feliz que ellos, pues algunos 
años después, siendo ya célebre, la encontré 
en Rusia. Iba contratada á San Petersbur- 
go. No tuvo á menos ni desdeñó la amistad de 
su «salvador.» Ambos teníamos cuartos en el 
Hotel de Sajonia, en Wilma, y mientras estu- 
vimos allí no nos separábamos más que en las 
horas de representación en el teatro. En 1882 
nos volvimos á encontrar en Baden-Baden. 
Ya entonces no me conoció. La vi en el Kur- 
sal, la saludé se ñjó un momento en mi per- 
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son a y continuó su paseo. Era demasiado 

exigir de una inmortal. El recuerdo de su os- 
curo amigo había naufragado en el mar de glo- 
ria en que bogaba. 

Ya en ese tiempo no era flaca, ni pálida, 
ni pobre. La dicha y la fortuna la habían em- 
bellecido y sobre todo engordado. Era la 

favorita de las grandezas de la tierra y entre 
sus amigos había testas coronadas y aun des- 
coronadas, como la Emperatriz Eugenia y doña 
Isabel II. ¡Qué lejos estaba entonces de su 
primera etapa! La que hoy deja hacer an- 
tesala al Príncipe de Gales, se consideraba fe- 
liz en 1859 con venir á Costa Rica contratada 
á doscientos pesos mensuales para dar lecciones 
de piano y canto, según carta de ella escrita 
al señor Mora suplicándole que se empeñara 
en que se aceptase su propuesta por el Muni- 
cipio de San José. 

Adelina Patti habla corrientemente los 
idiomas español, inglés, francés é italiano; pe- 
ro ninguno como el del ruiseñor y el del jil- 
guero. 

Podría creerse que la Patti está satisfecha 
de su brillante destino, pues pedir más de lo 
que la Naturaleza le ha dado sería pedir dema- 
siado; sin embargo, muchas veces la oí decir que 
daría diez años de su vida por ser Sarah Bern- 
hardt. En su dormitorio donde quiera que va, lo 
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primero que hace es colgar de la pared un 
admirable retrato de Sarah, que la Tosca le 
regaló en cambio del suyo. 

Adelina Patti debe tener ahora más de 
cincuenta años de edad, y todavía su voz es 
tan argentina, tan dulce y afinada como cuan- 
do frisaba los 25 con la ventaja de que sus 
demás dotes artísticas se han completado y 
perfeccionado con el tiempo y su continuo 
ejercicio. 

Mayo 10 de 1897. 
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Los cuatro hijos de Ambrosio 



Publicado el célebre decreto de Mora en 
que declaraba la guerra á Walker y sus secua- 
ces, y llamaba nueve mil hombres á tomar las 
armas contra el enemigo común, el entusiamo 
de los costarricenses no puede describirse ni 
pintarse, si no es refiriendo algunos de los dia- 
rios incidentes de esa guerra, la más popular 
y legítima que ha sostenido Centro América. 

Ambrosio Flores, vecino acomodado de 
Candelaria, vivía tranquilo y feliz en la pinto- 
resca morada donde vio la primera luz, sintió 
el primer amor y le nacieron sus cuatro des- 
cendientes: Rafael, de veinte años, Antonio de 
dieciocho. Pío de dieciseis y José de catorce. 
Esto en 1856. 

Ambrosio se presentó en el Palacio Na- 
cional y después de saludar al Presidente, le 
dijo: «Don Juanito, aquí le traigo á mi hijo 
mayor Eafael, para que su merced haga de él 
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lo que su patriotismo le sugiera. Aún quedan 
en el hogar tres mozos más, que labran la 
tierra para alimentar al ejército expedicio- 
nario.» 

El once de abril, Rafael fué atravesado 
por una bala de rifle y su cuerpo enterrado en 
un solar abierto de Rivas. 

Ambrosio fué á encontrar al Presidente 
Mora, que volvía de Rivas. Iba acompañado 
de su segundo hijo Antonio. Sin mencionar si- 
quiera á Rafael, se dirigió á Mora, manifestán- 
dole que venía á cumplir un sagrado deber; el 
de ofrecerle su segundo hijo para que fuera sa- 
crificado en aras de la Patria, y lograra el 
mismo hoüor que el primero. 

Antonio marchó al río de San Juan y al 
asaltar el vapor Morgan, filibustero, fué tras- 
pasado por una bayoneta yankee. Su cuerpo 
iué pasto de los cocodrilos del gran río. 

En 1857, Ambrosio se acercó al Palacio 
conduciendo á Pío, su tercer retoño, y diri- 
giéndose á Mora, te dijo: «Vengo con otro sol- 
dado, y aún me queda un cuarto muchacho, 
que está desesperado, porque no le he permiti- 
do presentarse y marchar á Nicaragua.» Esto 
diciendo, no podía el viejo patriota contener 
dos gruesas lágrimas que á su pesar rodaron 
por sus mejillas. 

Pío fué atacado del cólera morbo en Sa- 
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poá, y su cuerpo no pareció, ni se ha tenido 
noticia de su paradero. 

En marzo del mismo año, Ambrosio, ó 
más bien su sombra, tal era el estado de flacu- 
ra y extenuación de su pobre cuerpo, vino 
á San José acompañado de un adolescente que 
apenas salía de la pubertad. Silencioso y ca- 
bizbajo, entró al Palacio, y ya no con palabras 
sino con señas indicó á Mora su cuarto hijo, á 
quien abrazó, puso un bolsillo lleno de piezas 
de oro en sus manos, y se retiró sin volver á 
ver para atrás; mas al salir del gabinete presi- 
dencial saludó á Mora y se despidió con estas 
palabras: «Adiós, don Juanito; ya no tengo 

hijos mucho me cuesta la patria, pero no 

me arrepiento de haberlos sacrificado por ella. » 

En uno de los boletines del ejercito sitia- 
dor de Eivas, se leía lo siguiente: «El General 
Zavala (D. Víctor) solicitó un oficial costarri- 
cense conocedor del terreno para que lo acom- 
pañara al ataque de un reducto, á la fuerza 
guatemalteca. El General en Jefe eligió al te- 
niente José Flores para esa peligrosa misión. En 
la tarde se realizó el asalto. Zavala fué recha- 
zado á pesar de la bravura de sus soldados, y 
sobre todo, (lo que es una pérdida irreparable) 
de la gloriosa muerte de Flores, quien antes de 
perecer hizo morder el polvo á más de cuatro 
enormes yaukees.» 
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La vida de Ambrosio desde que quedó so- 
lo, por la muerte de sus cuatro hijos, se redujo 
á comerse el capital que había acumulado, pues 
ya no tenía interés en conservarlo. El tiempo 
lo pasaba conversando con los vecinos sobre 
las hazañas de sus hijos, á quienes siempre 
nombraba con el grado que alcanzaron; así es 
que no dejaba de anteponerlo y decit: el sar- 
gento Rafael, el cabo Antonio, el teniente José 
y el abanderado Pío. 

Tres años trascurrieron después de la 
muerte de los cuatro hijos de Ambrosio. ¿Qué 
hacía él mientras tanto? No lo dicen las cró- 
nicas de aquél tiempo. Es de suponer que ve- 
getaba entregado á sus recuerdos. El heroísmo 
de su conducta se olvidó, confundido en la 
gran marea de desgracias que sufrió el país en 
esa época. 

Mora fué recompensado por. Iíl gratitud 
republicana, arrojándolo del poder, desterrán- 
dolo, y asesinándolo á la sombra de los Jo- 
bos de Puntarenas. 

Pero antes de su muerte, el señor Mora aún 
volvió á ver al afligido anciano; mas en esta 
vez en muy tristes circunstancias para aquél. 

En efecto, cuando el Presidente Mora 
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desembarcó en Puntarenas y se fortificó en la 
Angostura^ una noche que salía á recorrer los 
puestos que vigilaban al enemigo en las cerca- 
nías de su habitación, encontró un centinela 
dormido inclinado sobre su rifle. Lejos de mo- 
lestarse, Mora ordenó que condujeran aquel 
pobre hombre á una cama para que descansa- 
ra; mas éste avergonzado de su falta á la dis- 
ciplina, se negó á abandonar su puesto y su- 
plicó humildemente que lo perdonaran. ¡Cuál 
sería la sorpresa del jefe al reconocer á Am- 
brosio, desempeñando tan dura tarea á la edad 
de sesenta años! Se dio orden de que no se le 
molestara en nada, y conservó al viejo cerca de 
su persona, más bien para cuidarlo que para 
exigirle cuidados. 

Cuando algún malicioso le hacía cargo de 
que servía contra el gobierno de su país, con- 
testaba indignado que: «la patria no la repre- 
sentaba el primer grupo que se apoderaba del 
gobierno, sino los hombres que, como don Jua- 
nito, la habían servido, engrandecido y honra- 
do con sus hechos; para mí — decía el buen 
anciano — la patria es don Juanito, y donde él 
esté, ahí estar áel país.» 

El 29 de^^émbre de 1860, al recoger 
los cadáveres de los que habían muerto en de* 
fensa de la persona de Mora, apareció atrave- 
sado en la escalera de la casa un cuerpo muti- 
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lado, que apenas podía reconocerse porque le 
faltaba la parte superior de la cabeza. Con los 
ojos abiertos é inmóviles, podía leerse en ellos 
la postrera cólera y furor del anciano Ambro- 
sio, al rendir su alma á Dios. Frente al cadáver 
colgaba, incrustado en la madera de la escala, 
un cuero cabelludo, blanco, ensangrentado y 
con las señas del tremendo tajo que había se- 
parado el cráneo de la frente. La mano dere- 
cha, con dos dedos menos, aún conservaba asi- 
do un puñal, última arma con que se defendió 
el buen Ambrosio. 

Se dice que cuando el señor Mora se de- 
fendía con su revólver, oponiéndose á que la 
escolta de Gómez subiera al piso alto de la ca- 
sa, donde aquel fué sorprendido, Ambrosio se 
había atravesado en la escala para dar tiempo 
al que, según él, representaba la patria y que 
pudiera salvarse escapándose por las piezas 
interiores. 

Entre los despojos que los soldados de 
Gómez se dividieron, á título de saqueo, se en- 
contraron en los bolsillos de Ambrosio una lla- 
ve pequeña, un billete del Banco Mfidinajque, 
como todos saben, tenía grabado el retrato de 
Mora, y entre una cartera el boletín del ejér- 
cito que sitiaba Eivas, en que se hacía men- 
ción de la gloriosa muerte de su Benjamín^ su 
cuarto hijo, José Flores. 
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¿Cómo debemos juzgar la conducta del 
viejo Ambrosio? No falta quien diga que su fa- 
cilidad en perder sus hijos indicaba el poco 
cariño y amor que por ellos sentía; más esto 
no es más que complacerse en rebajar, sin los 
datos necesarios, el mérito indudable que tales 
acciones contienen. Seríalo mismo que juzgar 
á Leónidas como á un fastidiado de la vida, 
por cuanto estuvo tan listo á sacrificarla por 
su patria. No son los que menos pierden, los 
que más fácilmente mueren en la guerra; sino, 
al contrario, los jóvenes que aún tienen el al- 
ma dorada de esperanzas é ilusiones, y esos pe- 
recen á millares cantando el himno de la patria. 

Puede ser que el cariño al terruño me 
engañe; puede ser que el autor de esta histO' 
ria-cuentOy sea un irremediable optimista; pero 
tengo para mí que el proceder de Ambrosio no 
es tan singular y aislado como parece. Lo que 
falta á los héroeí son las ocasiones de serlo. 
¡Que ellas se presenten, y estoy seguro que no 
faltarán Ambrosios en Costa Eicaü 
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Quince días en Holanda 



La civilización, que cada día hace nuevas 
conquistas y acabará por imponerse en todos 
los rincones y extremos de Europa y América, 
tiende á igualar las costumbres de los pueblos, 
los vestidos, la arquitectura y demás cosas que 
no dependen exclusivamente del trabajo de la 
Naturaleza. Así es que pronto desaparecerá el 
color local que con tanto ahinco busca el tu- 
rista. Dentro de muy pocos años las ciudades 
todas se parecerán en su forma y en su deco- 
rado; visto un pueblo, se habrá visto todos y 
no valdrá la pena de hacer costosos viajes en 
busca de la variedad. Hace algunos años que 
tuve ocasión de visitar la isla de Terrauova, 
región helada y apartada de los centros civili- 
zados de América y que yo juzgaba agena á 
las modas y hábitos refinados de París, Londres, 
Viena, etc. ¡Cuál fué mi sorpresa y desilusión 
cuando vi por todas partes á las mujeres abusan- 
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do de la crinolina, moda de París que convertía á 
cada hija de mujer en esfera ó globo de algodón; 
tal era la amplitud de la horrible armazón de 
hierro que bajo las ^naguas se usaba entonces. 

Dichosamente que sucede lo contrario tra- 
tándose de las obras de la naturaleza. Aquí 
nada de monotonía: la variedad hasta lo infi- 
nito; y he ahí porqué me decidí á hacer una 
excursión por Holanda, país que en poco se 
asemeja al resto de los pueblos de Europa. 

El lector, si quiere seguirme, se conven- 
cerá de que la Holanda y el holandés no se 
parecen á ningún otro pueblo ni individuo 
del mundo. 

Salí de Londres una mañana de junio, en 
el vaporcito «Anne Cooper.» De su cubierta 
se contemplaba el más grandioso espectáculo 
que pueda imaginarse. El anchuroso Támesis 
lo era más, según nos alejábamos de la grande 
y rica metrópoli de la tierra. Estábamos aún 
protegidos del calor del sol por las eternas 
nieblas que cubren á la moderna Babilonia. 
Nuestro buquecito marchaba á todo vapor entre 
una selva de arboladuras, chimeneas y velas 
de las mil embarcaciones que pueblan las aguas 
del célebre río. Pasado Greenwich, el «Anne 
Cooper» arrimó á tierra para tomar nuevos 
pasajeros, y esta circunstancia rae dio tiempo 
para entrar á un.o de los numerosos cafés, ó 
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más bien, cantinas que por allí pululan. En un 
salón oscurecido por el humo de las pipas, co- 
mían bebían ó fumaban diversos grupos de 
marineros de las cinco partes del mundo. Tur- 
cos que tomaban el néctar de Moka; alemanes 
que absorvían espumosos bocks de cerveza; in- 
dios de Calcuta y árabes que mascaban dátiles 
en conserva; españoles que fumaban cigarri- 
llos, cada cual como en su casa. Nada más cos- 
mopolita y variado que los consumidores deesas 
cantinas anónimas donde se oyen pronunciar 
todos los idiomas del mundo. Media hora des- 
pués, continuamos bajando el río, cuyas riveras 
son un continuo cuadro mágico. Los castillos de 
los opulentos banqueros rivalizando en lo pin- 
toresco con las lindas aldeas y caseríos, todos 
exhibiendo las numerosas torres de sus iglesias 
protestantes. Cuatro horas después entrábamos 
en el mar, en estos parajes siempre agitado, 
capaz de quitar á los que padecen del terrible 
mareo, las ganas de estar sobre cubierta. En la 
tarde comenzamos á ver las bajas tierras de las 
embocaduras del Ehin y del Mosa, cuyas aguas 
se lanzan á las del mar por varias bocas que 
forman las muchas islas de la costa. Entramos 
en una de ellas, y ya de noche fondeamos frente 
á Eotherdam. 
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Me instalé eu el hotel de Colonia, en la 
calle de Hoogstraat, donde pasé una malísima 
noche á cuenta do las chinches, insecto desco- 
nocido en Costa Rica, que es la plaga universal 
de los veranos en toda la Europa y América. 
Pienso que el único país que carece de ese 
tormento es el nuestro; al menos, he sido víc- 
tima en Irlanda, Inglaterra, Francia, Espa- 
ña, Italia, Bélgica, Suiza, Alemania, Eusia y 
Grecia, en Europa, y en las cuatro repúblicas 
centroamericanas, Estados Unidos del Norte, 
y Colombia. Se cree que en la atmósfera de 
Costa Eica existe algo que las destruye, puesto 
que han sido introducidas^ en muebles y ropas 
que vienen del exterior; han llegado hasta 
Esparta y luego han desaparecido. Bastaría 
ese sólo privilegio de mi querida patria para 
preferirla como residencia al resto del mundo 
conocido. Los que han sufrido los ataques de 
ese terrible bicho, me comprenderán y se darán 
cuenta de esta digresión insecticida^ á que doy 
fin para continuar mi relato. 

Al despertar en mi cuarto que daba á 
Hoogstraat, un espectáculo tan original como 
hermoso llamó mi atención. Frente á la cama 
en que dormía, había una ventana abierta. El 
velamen de una fragata pasaba lentamente y 
desaparecía para ser seguido de una gran chi- 
menea de vapor, que arrojaba negros penachos 
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de humo. ...Creí que soñaba. Me restregué los 
ojos y miré de nuevo á la ventana, seguro de 
que el inverosímil espectáculo del velamen y 
la chimenea era una ilusión del súbito desper- 
tar. Pero no había tal ilusión; el palo ó árbol 
de un bergantín que pasaba, rae decidió á saltar 
de la cama, levantar la vidriera de ]a ventana 
y mirar por ella lo que había en la calle. ¡Oh 
sorpresa! En vez de calle de tierra, lo que á 
mis pies había era un canal, y ¡qué movimiento 
en sus aguas! Botes, canoas, lanchas y embar- 
caciones de todo género iban, venían, cruzaban 
ó paraban en aquella vía líquida de fondo azul 
y brillante^ 

En e^cto, Eotterdam, Amsterdam y La 
Haya solo tienen unas pocas calles de tierra; 
las demás son canales surcados por mil naves. 

La Holanda, que debe sus terrenos al 
Océano conquistado pulgada por pulgada, está 
más baja que el nivel del mar, cuyos furores y 
poderoso empuje contienen los holandeses con 
inmensas murallas llamadas dunas que tienen 
sus compuertas para poder anegar todo el país 
cuando un conquistador atrevido ponga los pies 
en ese suelo. Esta lucha gigantesca y continua, 
que requiere esfuerzos casi sobrenaturales para 
contener y rechazar el eterno empuje de las 
olas del mar, parece empresa de semidioses y 
no de entes humanos. 
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Holanda, aunque cruzada por ferrocarriles, 
tiene un modo de locomoción para el viajero 
que es preferible al ferroviario, por sus ca- 
nales. Y aunque las demás naciones tienen 
canales, éstos solo se usan para conducir la 
carga y muy rara vez para personas. Por un 
centavo cada milla, puede recorrerse todo el 
país de un modo pintoresco y atrayente. Un 
caballo que marcha en la rivera conducido por 
un niño, hala las barcas que sirven como tran- 
vías ú ómnibus muy cómodos. Los de pasajeros 
tienen entapizada la cubierta y en el saloncito 
hay lujosas cortinas y mullidas alfombras. 
En cada pueblecito, caserío ó haci^da reciben 
y dejan pasajeros, casi siempre en deshahilU 
doméstico, esto es, los hombres sin chaqueta 
ni blusa, en camisa y á veces sin sombrero, 
cubierta con un pañuelo la cabeza. Las mujeres, 
todas, desde que entran á la embarcación, se 
ponen á trabajar cada una en el oficio que acos^ 
tumbra: unas cosiendo, otras bordando, algunas 
leyendo ó escribiendo, pero nunca desocupadas. 
Esto con una sencillez y abandono muy agrada- 
bles para el extranjero, que casi siempjre está 
triste y silencioso por la costumbre de escon- 
trarse solo y sin conocer á nadie. Tanto los hom- 
bres como las mujeres, viejos ó jóvenes, se dirijan 
al extranjero y conversan con él de sus asuntos 
particulares, como si fueran viejos conocidos. 
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En la travesía de Amsterdam á Utrech, 
al pasar mi barca frente á un precioso castillo, 
ricamente decorado, salieron de allí un anciano, 
y una joven como de 18 años, vestida con lujo 
y elegancia, y tomaron asiento á mi lado. Sin 
más presentación ni formalidad me brindó su 
mano y en francés (casi todos los holandeses edu- 
cados hablan ese idioma) me preguntó: «¿Cómo 
la pasa usted, caballero? Nosotros vamos á 
XJtrech para oír á la Ristori, que da represen- 
taciones en el teatro. ¿Conoce usted esa célebre 
trágica?». Apenas me daba tiempo de contes- 
tarle un sí ó un nó. Concluyó por ofrecerme 
unas pastillas que ella estaba tomando, y por 
preguntarme de dónde venía y á qué naciona- 
lidad pertenecía. Al oír el nombre de Costa Eica, 
sí, me dice, ya sé donde está; es una isla en las 
Antillas, la tercera en tamaño, y pertenece á 
España; yo aprendí eso en el colegio. Quise sa- 
carla de su error, explicándole la realidad, 
más fué imposible fijarla, asegurándome que era 
la primera vez que ella oía mentar á Costa 
Rica si no era de las Antillas. El papá, que pa- 
recía hombre muy leído, sacó de una bolsa un 
Almanach de Ootha, Desgraciadamente éramos 
de tal manera desconocidos en aquella época 
(1862) que ni esa publicación, que es induda- 
blemente la mejor informada del mundo, sabía 
gran cosa de nosotros, pues el anciano leyó allí 



Digitized 



byGoogk 



— 112 



en alta voz lo que sigue « Costa Rica, uno de 
los estados de Guatemala, el más pobre de ellos. 
Oapitaly Cartago, ciudad episcopah . 






A uno y otro lado de la vía, potreros ver- 
des, salpicados de vacas y de lecherías. Todo 
el mundo pasea feliz en ese país extraordinario. 
Ni mendigos, ni esas caras desoladas por el 
hambre y el sufrimiento, como son tan comu- 
nes en Francia, España ó Italia. Por todas par- 
tes el bienestar, el trabajo bien recompensado 
y el afán de aseo y limpieza que hace de todo el 
país una joya sin igual. En las primeras horas 
de la mañana, tanto en las ciudades como en 
las aldeas, no se puede andar por las calles sin 
exponerse á ser mojado ó bañado por las man- 
gueras que unas enormes mujeres dirigen hacia 
las paredes y tejados para lavarlos; ésto todos 
los días. Otras personas restriegan el piso y las 
aceras de las calles con trapos mojados, hasta 
que quedan empedrado ó enladrillado brillan- 
tes como espejos. Verdaderamente que me daba 
pena poner mis pies en aquel suelo, pues mu- 
chas veces me vi seguir por una lavadora, bo- 
rrando con su trapo mojado la mancha que mis 
zapatos dejaban en el piso. A pesar de haber 
leído este proceder inverosímil, sólo di fe á la 
realidad cuando con mis ojos la presencié. 
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Las mujeres no son bellas en Holanda; el 
tipo dominante es más bien desagradable. De 
una blancura deslumbrante, las mujeres del 
pueblo no tienen gracia en sus facciones. Más se 
parecen sus caras á esas santas de madera que 
tanto abundan en las iglesias católicas, por la 
inmovilidad de las fisonomías. En cambio, esas 
figuras de estatuas tienen impresa la honradez 
y la bondad nativas. 

Una de las distracciones que son comunes 
á los pobres y á los ricos, á los nobles y á los 
plebeyos, consiste en un par de espejos que de 
las ventanas recogen el espectáculo de las calles 
y lo trasmiten al interior de las casas; así es 
que el paseante, sin notarlo, está observado 
por millares de ojos de niñas que ríen y se 
divierten á costa de todo aquello que no es re- 
gular ni correcto. 

Entre las muchas cosas notables de este 
bello país, una que lo es bastante, es el órgano 
de la Catedral de San Bavón, en Haarlem. Tiene 
ocho mil tubos y sesenta voces, entre las que se 
cuenta la voz humana. Se paga por la entrada 
al coro doce guldems. Un timbre anuncia con 
diferentes golpes si lo que se va á ejecutar es 
la voz de bajo, la de tenor ó la de soprano. So- 
naron tres golpes de timbre é inmediatamente 
comenzó el órgano á cantar una aria del Tan.- 
credo j exactamente como si cantara un excelente 



Digitized 



byGoogk 



— 114--- 

bajo. Luego siguió otra aria de Mártha cantada 
por soprano. Los extranjerosque oíamos aquel 
prodigio del arte quedamos maravillados. 

Resumiendo, las cosas en que Holanda e& 
única ó se diferencia de las demás naciones de 
Europa tengo que decir que lo es, 

En cuanto al aseo excesivo, llevado á un 
grado inverosímil. Esto on todo y todas las 
clases de la sociedad. 

En sus murallas ó diques, que contienen 
el océano y hacen posible el hecho extraordi- 
nario de existir un país bajo del nivel del mar. 

En ser el terreno más bien regado del 
mundo, por lo cual no tienen semejant<3S su» 
ricos prados, su lindo ganado vacuno y la ca- 
lidad de sus quesos. 

En sus ciudades, en su mayor parte cru- 
zadas por canales. En esto, ciertamente, la su- 
pera Venecia; pero se diferencia de la reina 
del Adriático en muchos puntos. Venecia más 
que ciudad, parece una grandiosa necrópolis, 
cuyos palacios de mármol blanco fueran sepul- 
cros de las leyendas de muerte y sangre de la 
edad media; ciudad de silencio y melancolía. 

Tiene Venecia por embarcaciones las céle- 
bres góndolas negras que impresionan al extran 
jero cual sombríos ataúdes que vagan por las- 
aguas de un mar sin vida ni movimiento. To- 
4o lo contrario sucede en Eotherdam, Aras— 
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terdam y La Haya, modernos centros de un 
comercio activísimo, la alegría, el ruido y el 
movimientd continuo reinan en sus canales cu- 
yas aguas suben y bajan con las mareas y 
arrastran las producciones de Oriente y las ri- 
quezas del Poniente para el bienestar y con- 
fort de los opulentos comerciantes holandeses. 
Las ciudades neerlandesas tienen la doble 
vida que facilitan las aguas y las tierras, pues 
sus canales tienen malecones paralelos por 
donde van los carruajes, los faetones y los tran- 
vías, confundiéndose á veces los árboles de los 
boulevares con los de los buques, mientras que 
la ciudad de los Duxes sólo es accesible por 
agua. Las casas de Venecia salen directamente 
de la agua, construidas como lo son, sobre pilolis 
ó postes como los muelles. Así es que de las habi- 
taciones no se puede salir si no se tienen góndo- 
las sobre qué navegar, y ésto indudablemente es 
incómodo. En una palabra, Venecia vive de los 
recuerdos del pasado, Kotherdam y Amsterdam 
del presente y del porvenir. Venecia concluyó su 
papel; las villas holandesas marchan hacia un 
progreso indefinido. Venecia pertenece á los poe- 
tas y á los soñadores, y las ciudades de Holan- 
da á los hombres despiertos y amigos de la 
realidad y de la utilidad. 
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Tres semanas en Venecia 



A las siete de la noche se detuvo el tren 
en la estación, situada en la orilla de la Lagu- 
na. Una voz, sonora avisaba que salía el ómni- 
bus para San Marcos. En vez de un carruaje, 
se acercó á la rivera una embarcación, con una 
expléndida cubierta de cuyas ventanas y puer- 
tas colgaban lujosas cortinas. Entramos y nos 
apoderamos de dos sofás ricamente forrados. Por 
las ventanillas veíamos la laguna y las góndolas 
y canoas que la cruzaban. Al cabo de media 
hora paramos al pie de una escalinata de pie- 
dra. Teníamos enfrente, sobre dos enormes 
colunmas, los Leones de San Marcos, y en el 
fondo la plaza del mismo nombre, iluminada 
como el día, y cubierta de paseantes. Difícil- 
mente se puede ver un cuadro más brillante 
que el que formaba ese centro de Venecia; \ 
como si dijéramos el corazón de la ciudad 
dormida; pues tal parece con sus calles líquidas, 
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sus palacios de mármol y el silencioso movi- 
miento de las barcarolas. Venecia no se parece 
en nada á las demás ciudades del mundo. 

Pedí un cuarto en el Hotel San Marcos, 
con vista á la Piazzetta. Dejé allí mi equipaje, 
que consistía en una pequeña maletilla, y bajé 
á las arcadas. Toda esa gran plaza la rodean 
galerías ó corredores anchos, como en la calle 
de Eivoli de París, y bajo esas galerías hay 
más de doscientos cafés, restaurants y barberías, 
iluminados toda la noche, que es cuando la 
gente elegante vive, come, bebe y juega. Todos 
estos tentadores lugares de placer están abier- 
tos hasta que el sol sale. Durante el día están 
cerrados la mayor parte de ellos. Toda la 
noche se oye como un hormiguero de vividores 
de ambos sexos; en un café es el piano, en otro 
una orquesta, más allá un órgano de Berbería, 
y en la que menos, algunos trovadores, que 
acompañados por la guitarra embelesan á los 
extranjeros. 

Pero todo ese olímpico espectáculo se con- 
virtió para mí en una escena del infierno,.como 
el Dante lo ha pintado, cuando me' impuse de 
la horrible situación de los venecianos y me 
tocó presenciar algunas muestras de su depre- 
sivo y humillante modo de ser. 

En la época en que visité Yenecia, tenían 
sus habitantes un amo y señor que los gober- 
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naba, DO como á hijos y subditos á quienes se 
protege, sino al contrario como á un país con- 
quistado, que está siempre dispuesto, á recu- 
perar su libertad é independencia. Venecia ago- 
nizaba bajo el férreo yugo de la Austria. Yo 
no tenía la más ligera idea de lo que es la vida 
en un país cuy^s gobernantes se imponen con 
la pólvora y se mantienen con el acero. Sobe- 
ranos que no estiman ni aprecian á sus subdi- 
tos, que pertenecen á otra raza, que profesan 
otra religión y solo sienten por sus conquista- 
dores odio palpitante y eterno deseo de ven- 
ganza. ¡Ah! jamás olvidaré la escena que á mis 
ojos pasó. Figuraos una oficialidad compuesta 
de jóvenes blancos, rubios, ojos azules y de más 
que mediana estatura; que llevan el pantalón, 
el chaquet y el kepi de paño blanco, y el cuello, 
las mangas y los ribetes azules, resguardado 
el cuerpo por un redingote ó sobretodo gris, 
y tendréis la más hermosa estampa que la 
más exigente estética pueda apetecer. Ahora 
bien; esos tan elegantes militares, que deben 
ser muy simpáticos en Viena y Buda-Pest, son 
los más pretensiosos señores y dueños de la 
ciudad. silenciosa. Nada más depresivo para los 
habitantes de Venecia que el modo como son 
tratados por los jefes y la oficialidad austríaca. 
Cada día ocurre que un militar alemán insulta 
á un civil italiano; que éste reta á su ofensor 
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en duelo y el austríaco rehusa el combate, y 
cuando lo acepta, ¡pobre del veneciano si 
mata ó hiere al militar! Es condenado por la 
justicia ó mejor dicho, por la injusticia austriu- 
ca, á duras y largas penas; mientras que si el 
matador ó heridor es militar austríaco, pronto 
se sobresee en la causa. 

La primera noche que pasé en Venecia, 
recorrí varios cafés. Estos establecimientos son 
de uo lujo asiático. Las paredes son formadas 
por espejos dol tamaño de los muros^ y el mo- 
vimiento de gentes que consumen el precioso 
fruto de moka, es atronador. 

En uno de esos cafés, en el del Rialto 
Nuovo^ presencié la escena que paso á contar. 
En el centro había una mesa redonda rodeada 
de sillas. Dos de éstas las ocupaban dos elegan- 
tes jóvenes italianos, ricamente vestidos, que 
esperaban se les sirviera. Al momento que 
el criado traía unos bocks de cerveza, entraron 
cuatro oficiales austríacos y con estilo de maes- 
tros de escuela dijo uno á los italianos, que 
aquel sitio no les pertenecía, porque era el que 
ocupaban ellos todas las noches para jugar al 
dominó. Los venecianos contestaron que allí 
habían otros sitios que podían ocupar, puesto 
que ellos, los dos italianos, habían llegado 
primero al cafó. Poco importa, replicó el oficial, 
que ustedes hayan llegado antes que nosotros; 
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pronto, sobre la marcha nos desocupan el lugar, 
porque de lo contrario nos haremos obedecer á 
la fuerza. Furiosos los dos jóvenes declararon 
que no variaban de mesa; entonces los cuatro 
húsares se arrojaron sobre los dos civiles, de 
lo que resultó una lucha cuerpo á cuerpo, bas- 
tante desventajosa para los italianos, porque 
solo eran dos y los ofensores cuatro. Al ruido 
y algazara ocurrieron los mozos del café y 
después la policía, y con gran dificultad se 
logró separarlos. Lo natural era que á todos 
los seis los castigaran por la falta; mas no fué 
así: á los venecianos se los llevó la policía arres- 
tados y los austríacos se acomodaron trnnquila- 
mente en el lugar que antes ocupaban aquellos; 
y era de ver las cortesías y respetos de los 
agentes de policía por los cuatro militares. Todos 
los extranjeros que presenciamos esa escena 
humillante para el pueblo italiano, no pudimos 
ocultar la indignación que nos causaba la injus- 
ticia de los dueños del país. Al día siguiente 
busqué en los periódicos para ver si relataban 
el suceso de la noche, y mi sorpresa fué aún 
mayor al leer que un diario. El 6'écoloj contaba 
las cosas del todo favorable á los militares. No 
hay una idea de lo triste de esa situación; así 
es que los venecianos solo pensaban y habla- 
ban de la esperanza de que Francia los ayu- 
dara á independer y á reunirse al futuro 
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reino de Italia. La vista de Milán, que fué arre- 
batado á Ih Austria á consecuencia de las ba-. 
tallas de Solferino y Magenta, los embelesaba. 
Garibaldi era para esos desgraciados más que 
un semidiós. El himno de Garibaldi lo cantaban 
en voz baja, porque era prohibido cantarlo en 
público. Vi hombres que lloraban al oír el 
himno. 

* * 

En Italia se vive con muy poco; pero donde 
se nota más el bajo valor de las cosas, es en 
Venecia. En el gran Canal, cuyas dos orillas 
están ocupadas por soberbios palacios de már- 
mol, se puede arrendar el mejor de ellos por 
cien francos al mes. El Cicerone me mostraba el 
grandioso palacio que habitó Lord Byron, alqui- 
lado entonces á una bailarina por doce pesoS; 
al mes. 

En el hotel San Marcos, en donde me 
hospedé durante mi permanencia en la ciudad 
sin polvo, que es uno de los buenos, aunque no 
el mejor, me cobraban cuatro francos diarios, ó 
sean, ochenta centavos, por un grande y lujoso 
cuarto, dos comidas y servicio. Solo el café en 
la mañana y las dos malhadadas candelas de 
estearina en la noche, se pagaban como extras. 
Hay costumbres de un ridículo inexplicable en 
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casi todos los hoteles de Europa; y una de ellas 
es el cobro de un franco por dos velas de es- 
perraa que se ponen en los candeleros, aunque 
el cuarto esté alumbrado por gas; ahora bien, 
esas dos candelas, sea que se enciendan y se 
gasten ó que no se toquen siquiera, las toma 
el criado en la mañana y vuelve á ponerlas como 
nuevas en la noche. 

A fuerza de viajar y experimentar, he 
llegado á evitarme ciertos gastos que no tienen 
razón de ser; pero lo que es en cuanto á las dos 
candelas, no hay escapatoria posible. Es la pri- 
mera partida en toda cuenta de hotel: «Por las 
dos velas de esperma, un franco». Y en cual- 
quiera tienducha se puede comprar, por un 
franco una media docena de velas. 

En donde más se siente el corto valor de 
la vida, es en los teatros. Veuecia tiene varios; 
pero en el de Apolo, que es uno de los más 
hermosos de Italia y en el que sólo se da ópera 
italiana, se cobran 40 soláis por entrada ge- 
neral y 25 soldis por una butaca de orquesta. 
En todo, 65 soldis ó centavos; y por una entrada 
sin asiento, esto es, en que debe permanecer 
parado el expectador ó de piede, diez soldis. 

Los artefactos de vidrio y de coral, que 
abundan en Venecia, se obtienen á precios ba- 
jísim^s. Un parasol, todo bordado con hilo de 
vidrio, cuatro francos. Por un cofrecito forrado 
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con corales y lindísimas conchas, seis francos; 
y así todo lo demás. 

De un balcón del hotel, presenciaba to- 
dos los días la antigua y célebre distribución 
de trigo y arroz, que se hace á más de diez mil 
palomas, que son las protectoras de la ciudad. 
Grandes penas tiene el que maltrate ó dé 
muerte á uno de esos graciosos animalitos. Lo 
curioso es que como hace más de dos siglos 
que á una hora fija, las dos de la tarde, se les 
da de comer, desde la una y media empiezan á 
llegar de los puntos más apartados de la laguna, 
millares de palomas, que esperan el banquete 
y se van colocando al rededor de la gran plaza, 
sobre los bajo relieves, las cabezas de las esta- 
tuas, los tejados, en donde permanecen quie- 
tecitas hasta que el reloj, cinco minutos antes 
de las dos, anuncia la hora con una campana. 
Al oír esa señal preventiva, todas ellas vuelan, 
se elevan un momento y luego bajan ala 
plaza. Allí esperan los dos ó tres minutos que 
faltan para las dos. A la primera campanada 
de esa hora, el ruido producido por el aleteo 
es como el que hace un fuerte viento en una 
arboleda. Pero nada más animado y pintoresco 
que la vista de la plaza cubierta de ocho ó diez 
mil palomas, todas picoteando arroz y movién- 
dose para ün lado, para el otro, dándole un 
aletazo á la más próxima, la que á su vez, lo 
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devuelve á su vecina. Cuando no queda ni un 
solo grano en el piso, todas las insaciables 
avecillas dirigen su cabecita hacia la torre, 
solicitando más arroz. Algunas veces se les 
repite la ración (los domingos). Eso tarda, y 
ninguna se levanta hasta que un lepique de 
campanas anuncia el fin de la fiesta. La plaza 
se oscurece cuando todas alzan el vuelo para 
de allí dispersarse y buscar su domicilio. 

Una de esas distribuciones de arroz, fué 
presenciada en mi balcón por un príncipe ruso, 
el señor de Galitzin, que habitaba el hotel y 
ocupaba él sólo, seis grandes salones ó cuar- 
tos, y lo servían cuatro criados vestidos con 
su rica librea de paño azul, galones de oro y 
sotnbrero alto con el escudo de armas del prín- 
cipe, grabado en una placa dorada. No hacía 
uso de los vehículos de alquiler, sino que pa- 
seaba en su propia góndola, toda forrada de 
raso y terciopelo, y servida por cuatro remeros. 

Los dos últimos días que pasé en Venecia, 
me aproveché de uno de esos acontecimientos 
que la casualidad proporciona en los viajes. 
El susodicho príncipe de Galitzin, que me 
tomó por hijo del país, por mi contextura y 
^l color de mi piel, me dirigió la palabra en 
italiano. Sólo pude contestarle: non capisco, y 
luego añadí: mais,je parláis frangais et espag- 
noL Muy contento de que yo hablara francés. 
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me preguntó en ese idioma si yo sabía cómo se 
escribía la palabra calle; yo le contesté que en 
los Estados Romanos y en Toscana llamaban 
vías á las calles; así se dice: Vía de la Croce, 
Vía Adriana, etc. Pero que en Milán y Turín, 
se llaman contvddax á las calles; por ejemplo, 
la Centrada Vittorio Emanuelle, Centrada Vi- 
conti, etc., y que en Venecia, calle se pronuncia 
y escribe calle^ como en español. Que lo mismo 
sucedía con las plazas y plazoletas, que en 
unos lugares llaman piazza y piazzeta y en Ve- 
necia campo y campello. Luego me preguntó 
riendo á carcajadas lo que significaba la pala- 
bra sottO'portico, que encontraba cada rato en 
su guía. Le dije que sotto-portica era una 
comunicación angosta entre una y otra calle. 

Muy vano me puse al cultivar tan aris- 
tocráticas relaciones, pues el príncipe me pre- 
sentó á sus dos hijas, que hablaban el francés 
como su propia lengua. No sé por qué le caí 
en gracia al viejo príncipe; pero desde que me 
conoció, quiso que comiera en su mesa parti- 
cular, lo cual fué causa de la catástrofe final, 
que me obligó á salir á escape de Venecia. Es 
el caso que nos acabábamos de sentar á la me- 
sa; los criados servían la sopa como acostum' 
bran en las grandes casas, esto es, un criado 
lleva la sopera y otro toma con el cucharón la 
sopa que corresponde á cada uno; todo eso se 
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hace detrás de la persona servida. Yo no había 
sentido la llegada de ellos, y en un movimiento 
de la conversación levantó el brazo con violen- 
cia y di contra la sopera un golpe que la hizo 
volcarse y derramarse el caldo hirviendo sobre 
el desnudo y blanco cuello de la princesa Cla- 
ra, hija mayor del príncipe. íío es posible pin- 
tar mi vergüenza y mi pena al ver levantarse 
á la pobre niña dando gritos desesperados; el 
alarma del padre, y las carreras de los criados. 
Nadie volvió á fijarse en raí. Me figuro que yo 
haría allí la más ridicula Hgura; pálido como 
un muerto, sin saber qué hacer ni qué decir; 
por fin me dejaron solo en el comedor. Tomé 
mi sombrero, y como quien es perseguido por 
una fiera corrí á mi cuarto, pagué la cuenta 
del hotel San Marcos y puse mi equipaje en 
una góndola, dándole orden Mar car oh de con- 
ducirme á otro hotel, lejos, bien lejos de la 
Piazza. Así lo hizo y me llevó al hotel Florian, 
á cien varas del puente del Rialto. Desde ese 
momento, nada temía tanto como encontrarme 
con mi amigo el señor de Galitzin. 

En mi nueva morada, pude experimentar 
las consecuencias de la suprema ignorancia en 
que están en Europa sobre las nuevas nacio- 
nalidades sud-americanas. Una linda morenita, 
hija del hotelero, y ya que de morenitas se 
trata, no concluiré sin advertir que para mí 
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es en Venecia donde existen las mujeres más 
graciosas y bonitas de Italia; quizás no sea esa 
la opinión general; pero en ningún lugar de Ita- 
lia he visto como en ese tantas morenas encan- 
tadoras, en un determinado número de muje- 
res. Decía, pues, que la hija del hotelero, 
cuando vio que yo rae inscribía en el libro del 
hot^l, con la calidad de americano, me dijo 
muy contenta de serme agradable, que hacía 
días que se hospedaba allí un paisano mío; que 
él, mi paisano, estaría glorioso al saber que yo 
moraba bajo el mismo techo. 

Un día etitero estuvimos sin encontrarnos, 
mi paisano y yo; pero al fin, vino á mi cuarto 
Estela (la hija del hotelero) y me dijo que ve- 
nía á ponerme frente á frente de mi compatrio- 
ta, que estaba desesperado por verme. Fui con 
ella al salón, donde encontré medio acostado 
en un sofá á un gigantesco yankee, rojo como 
un tomate, ancho de espaldas, á media chispa 
de whiskey y en camisa, limpiándose los dieu- 
tes con un cortaplumas y arrojando de, vez en 
cuando de su boca un líquido infecto sobre la 
alfombra, pues mi paüano mascaba breba. 

Al vernos uno á otro^ nos quedamos ob- 
servándonos, como el maestro de piano del 
Barbero, cuando se encontró con el falso maes- 
tro, el Conde de Almaviva. La sencilla Estela 
creía que dos personas nacidas en América, 
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eraB eomo dos nacidas en Venecia, y no com- 
prendía que entre un yankee y un latino ame- 
ricano hay más diferencia que entre un italiano 
y un chino. Yo me limité á hacerle una muda 
cortesía, y me retiré. 

Eso me hizo recordar que el superinten- 
dente de la linca férrea de Colonia, con quien 
tuve relaciones casuales, me preguntó si las 
mujeres de América lucían bien su cuerpo ves- 
tidas de plumas. Nada le sorprendió tanto, co- 
mo el saber que nuestras señoras vestían como 
las de Colonia. Los ingleses suelen tener algu- 
nas ideas cercanas á la verdad, sobre nuestro 
modo de ser; pero los franceses, sobre todo, no 
tienen las más ligeras nociones de lo que es 
este nuevo mundo, y mucho menos de la vida, 
la riqueza y la civilización norteamericana. El 
Soberano Pontífice Pío IX me preguntó, en 
una ligera audiencia que me concedió, si en 
Costa Rica había alguna casa techada con teja, 
pues suponía que habitábamos pobres chozas 
cubiertas con paja. El Obispo de Angoulerae, 
en Francia, en un examen de un colegio de 
niñas, preguntaba á una de ellas, hija de un 
francés y una costarricense, cómo el Obispo de 
estos países permitía á las mujeres que asistie- 
ran á la misa medio desnudas y apenas tapadas 
con plumas de aves. 

Eso no tiene más remedio que el tiempo 
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y la facilidad, cada día mayor, de viajar y no 
atenerse al conocimiento de su propia patria. 
Volviendo á Venecia, no me explico ciertas 
costumbres que no conducen á un fin determi- 
nado, como es el uso de las góndolas. ¿Por qué, 
desde hace siglos, esos vehículos tan indispen- 
sables en una ciudad costruída dentro del 
agua, han de ser negras, coüj dientes plateados 
ó blancos? Más parece un ataúd que una em- 
barcación. El conductor ó harcaroli rema de 
pie, atrás, siempre cantando alguna canción 
nacional, sin hablar con los pasajeros, pero 
atento á pronunciar la frase sacramental: al 
diritto, al swdoy esto es, á la derecha, á la iz- 
quierda, para indicar al que viene manejando 
otra góndola, la dirección que debe tomar. 

T aquí concluyo la relación de esta excursión 
en la ciudad sin polvo y silenciosa, por eso 
apropiada para ser habitada por reyes destro- 
nados y almas desesperadas que aspiran á soñar 
despiertas, y á olvidar amores mal correspon- 
didos, amistades traicionadas y venganzas fra- 
casadas. 
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El Primer Colegio 



En 1845 llegó á San José un sacerdote 
joven, bien parecido, español de Bilbao, de 
notable ilustración, memoria vastísima y gran 
conocedor del griego, el latín, y el hebreo. 
Manuel Paul, se llamaba. Este sacerdote to- 
mó una de las más grandes casas de Heredia 
y la convirtió en un establecimiento de en- 
señanza. Entiendo que fué el primer cole- 
gio con internado que hubo en Costa Eica. 
La mayor parte de las familias acomodadas 
mandaron sus hijos á educarse en ese Liceo, 
que admitió cuarenta internos y como treinta 
externos. El cinco de mayo de 1845, primer 
día de fiestas cívicas eu San José (no sé por 
qué se celebraron en ese mes), salíamos del 
seno de nuestras familias, cuarenta muchachos 
de San José y Cartago. 

Jamás olvidaré la emoción que sentía al 
salir de San José, montado á caballo y acom- 
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panado por don Prudencio Eivas, padre del 
dignísimo sacerdote doctor don Domingo Ri- 
vas. Aquel señor, primer dependiente de don 
Juan Eafael Mora, fué encargado de conducir- 
me á Heredia y ponerme en manos del padre 
Paul. El corazón parecía reventárseme, tal era 
mi exaltación, al salir por vez primera de San 
José. ETeredia era entonces para mí un país 
extranjero, lejano, hasta fabuloso. Cada horizon- 
te nuevo que se rae presentaba, era una delicia 
incomparable. Pasé por San Juan, luego Santo 
Domingo, y por fin, divisé dos grandes torres 
blancas, enormes. De esas torres salían tristes, 
graves y argentinos los timbres de las cam- 
panas: Acoatumbrado á las de San José, y 
sin tener idea de que pudiera haber otros 
sonidos ó armonías diferentes, me sentí trans- 
portado á desconocidas regiones, y las lágrimas 
saltaron, ardientes, á mis ojos. El señor Eivas, 
á quien era familiar ese trayecto, extrañó mucho 
mi extrema sensibilidad y me dijo: — No llore, po- 
brecillo, ya vamos á llegar y descanzará. — Cre- 
yó que era el cansancio lo que me hacía llorar. 
Llegamos á casa de un señor don Manuel 
Palma, en donde se reunían los futuros cole- 
giales. Frente á don Manuel estaba el colegio. 
En el corredor descansaban ya mis compañeros 
de cautiverio. 
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En la tarde entramos al colegio, y tras de 
mí se cerró para no abrirse sino cada quince 
días, aquel portón triste y monumental. Al en- 
contrarme entre cuatro paredes, rodeado de 
gentes desconocidas y burlonas, mi ánimo de- 
cayó completamente y me retiré á llorar mis 
amarguras en un rincón del dormitorio. Un 
sueño profundo siguió á este estado de postra- 
ción. Soñé con mi querido San José, en la poza 
del Pato, y en la agradable vida que un per- 
petuo /ar n tente me había procurado hasta ese 
día, y maldije mis aspiraciones á ver cosas 
nuevas. Desperté acariciado por un joven co- 
mo de dieciocho años, moreno y simpático, 
quien me obsequió una quesadilla calentita 
todavía, consolándome de mi actual secues- 
tro. Era el que después fué el Padre Pío Pa- 
checo, interno también como yo. El cielo se 
abrió para mí, al ver la quesadilla y la bonda- 
dosa fisonomía de Pío. Entonces caí en la cuen- 
ta del motivo de mi tristeza: era hambre, pura 
falta de alimento lo que me hacía ver tétrico 
cuanto me rodeaba. Confortado mi estómago, 
desaparecieron mis penas, y todo lo vi bajo 
el prisma de aquella dichosa edad. Eesultó que 
yo, era el de más tierna edad en el colegio: nue- 
ve años escasos; mientras que algunos internos, 
eran ya hombrecitos, que tenían de quince ó 
veinte años. 
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Gomo se ve, esta mi primera salida de 
San José no realizó mis esperanzas, porque me 
costó un cautiverio de tres años, aparte de ha- 
ber sufrido las dos calamidades propias de todo 
colegio de internos, que son: hambre por agua 
de pasto y ardiente aspiración á la libertad, 
que es un verdadero tormento capaz de atrofiar 
el cuerpo y el alma de un muchacho. 

Por lo demás, colegio en Heredia, cole- 
gio en París, ó colegio en Calcuta, la vida que 
t se hace es la misma. En todos ellos se comer- 
1 cia con el estómago de los pobres internos. Se 
I trata de gastar lo menos posible, dando al ni- 
tño la menor cantidad y la peor calidad posible 
de alimentos. Otra calamidad común á esa cla- 
se de establecimientos es la necesidad en que 
parecen estar las mayorías de mortificar á uno 
6 más individuos sufre-dolores, que desde el 
primer día son elegidos víctimas do los mata- 
siete, de los muchachos burlones ó payasos 
ntiturales, que no pueden vivir sin hacer reir 
á sus camaradas; esto á costa de Slgún infeliz 
colegial débil, raquítico ó apocado de espíritu; 
y lo más sensible es, que casi siempre esos su- 
fre-dolores son almas angelicales cuya índole 
suave y generosa los aleja del bullicio y~ de las 
groseras chanzas de las fuertes y osadas orga- 
nizaciones. En nuestro pequeño mundo, pronto 
se delinearon las víctimas futuras de los face- 
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dores de chanzas. Er an dos: Pr flinlí^ OflrrilW 
(hijo d el^nado ilus tre jefe del mismo nombre) 
y Francisco Vega, un pobre huérfano que se 
había confiado al cuidado del Padre Paul al 
pasar por Sonsonate. — Braulio y Chico Vega 
eran humildes y buenos, pero carecían de me- 
moria, y no tenían grande inteligencia. Jamás 
pudieron conjugar un verbo latino, ni fijar en 
su memoria á Musa Musce. Li]t tan conocida 
canción de quis vel quid, todo burro se queda 
aquí, era tarareada cada vez que ellos se presen- 
taban. Esos dos mártires, se bestializaban cada 
día más, á fuerza de sentirse despreciados y de 
ser objeto de burlas, y sobre todo, del maltrato 
que el director del colegio les daba. 

Entre otros muchos castigos que su mala 
suerte les atrajo, fué uno el que aigue. Se ha- 
bían mojado y humedecido algunos libros del 
Padre Paul,, por una tenaz gotera: para devol- 
verles su buena forma, los puso á secar al sol 
en el patio. Dio á Braulio Carrillo la comisión 
de vigilar aquellos libros, con orden de poner- 
los en salvo si caía alguna lluvia. Braulio, fas- 
tidiado de mirar el mismo cuadro, acabó por 
dormirse. Un aguacero convirtió en masa blan- 
da los preciosos infolios, y Braulio dormía y 

soñaba, que no soñaba en nada. El Padre 

entró al colegio, y se quedó convertido en es- 
tatua, de la ira y de la rabia, al contemplar el 
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dulce far niente de Carrillo, y la poco dulce 
catarata, de agua mezclada con tierra, que des- 
truía tantas obras maestras: Homero, Ovidio, 
Plutarco, Tucídides, Cicerón, etc., etc., y to- 
mando una escoba que encontró á mano, le dio 
y más le dio de palos en la espalda, en las 
piernas, en la cara y en la cabeza al bueno 
de Braulio. El pobre stifre-doJorei^ gritaba, co- 
rría, se ponía de rodillas, solicitando un perdón, 
que no se le otorgaba, hasta que cayó sin mo- 
vimiento, en el suelo pedregoso 4eUpatio. El 
negro Oreaimim), qn<* unía á una bella nlma, la 
fuerza física de un Hércules, se in<lií2:nó do tal 
manera al ver aquella venganza inicua y nada 
justa, contra un pobre diablo que apenas tenía 
el instinto de las bestias, que tomó las riendas 
de un freno que estaba colgando en una estaca, 
se abalanzó al director y lo fug^gó sin misericor- 
dia. Más de cincuenta latigazos cayeron sobre la 
reverenda espalda, los brazos y las piernas del 
respetable cuerpo del Padre Paul, quien daba 
gritos y alaridos tremendos. Todos los colegia- 
les, espectadores de aquel auto de fé tan fuera 
de lo normal y corriente, nos convert mos en 
momias. El espanto y el terror que nos causa- 
ba la idea de la venganza que el director to- 
maría de aquel acto, nos volvió mudos durante 
los primeros instantes; pero el hecho era tan 
extraordinario y nos parecía tan atrevido y 
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heroico, que pronto nuestro miedo se convirtió 
en entusiasmo y alegría locos. ¡Bravo, bra- 
vo! valiente vengador de los débiles; otros la- 
tigazos, negrito; dele en la cabeza, Oreamuno; 
y otras frases impremeditadas, que después 
nos costaron muy caras. El odio y el horror al 
Padre Paul era tal, que aun los más quietos 
y bondadosos muchachos ayudaban al negro. 
Tinos le llevaban una regla, otros un chilillo y 
otros un cortaplumas para que consumara el 
castigo. El Padre Paul perdió el conocimiento 
algunos momentos; todos lo abandonamos y 
nos metimos en nuestros cuartos. Oreamuno 
hizo su maletilla y se marchó para su casa en 
Cartago, y durante una semana el aspecto del 
colegio fué el de una ciudad sitiada. El nom- 
bre de José María Oreamuno fué para nosotros 
el de un g«nio poderoso y protector de la de- 
bilidad y de la inocencia. Si él hubiera vuelto 
al colegio, quizá le habríamos adorado como á 
un ser sobrenatural, destinado á premiar la 
virtud y castigar el vicio. 

La educación que en Heredia recibíamos 
era decididamente religiosa. Todos los días, oír 
la misa que el director decía en una capilla 
adjunta á la parroquia. Todas las noches el rosa- 
rio, y cada mes la confesión y comunión, para los 
que ya estaban preparados. La historia sagrada 
tenía un lugar preferente en nuestros estudios. 
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El oficio de sacristanes se ejercía por 
turno, por parejas, hasta que se determinó, que 
seríamos Manuel A. Bonilla y yo los sacrista- 
nes inamovibles. Nuestras obligaciones eran: 
1 .^ Levantarnos una hora antes que todos, esto 
es, á las cuatro de la madrugada, — 2.^ Barrer 
la capilla, encender los cirios de cera, y pre- 
parar el altar, — 3.^ Procurar que las vinajeras 
estuvieran provistas del vino necesario para 
consagrar, y redondear las hostias, porque las 
entregaban apenas delineadas en grandes plie- 
gos, — 4.^ Ayudar la misa, — 5.^ Guardar las 
casullas, sobre-pellices y demás vestidos y pa- 
ños en unas gavetas, y 6.® Cerrar la Iglesia. 
Me olvidaba de la principal tarea, la de llamar 
á los fíeles á la misa tocando las campanas. 

Nó, Bonilla ni yo éramos valientes. Todo 
lo contrario; ambos teníamos un miedo mortal 
á los cadáveres, á los aparecidos y las á brujas. 

La administración sin contraste, que te- 
níamos en los vinos, las hostias y las velas de 
cera, nos colocó á veces en la tentación de abu- 
sar de nuestro poder. 

Así sucedió un día de alegre y triste re- 
cordación, líl frío de diciembre nos ponía á 
temblar y á buscar atenuaciones. Ninguna nos 
pareció mejor que el vino dulce que por un em- 
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budo hacíamos pasar á las vinajeras. Bonilla 
tomó la primera vinajera hasta concluirla. Yo 
me creí en el caso de imitarlo y apuré la segun- 
da. El calorcito y la alegría que nos produjo 
aquel cordial, nos animó á repetir la hazaña. Ya 
en ese camino no nos detuvimos ante el fin de la 
primera botella, y abrimos otra. Cuando íbamos 
dándole fin á esta segunda, nuestro buen humor 
era escandaloso. Nos mirábamos y reíamos sin 
saber de qué. De repente nos-levantamos y can- 
tando á voz on cuello nos pusimos á bailar y 
á recorrer la iglesia del brazo uno del otro, vi- 
vando á San José, al negro Oreamuno y á la 
libertad. Inconscientes entramos á la torre de 
madera y tomamos las sogas que colgaban de 
las campanas y repicamos una ronda infernal. 
|Lo que pensarían los medio-dormidos vecinos 
de Heredia, al oír aquella barabúnda sin regla 
ni compás, es de suponerlo! 

Cuando nos cansamos de repicar, bajamos 
la escala; yo iba adelante; Bonilla me seguía. 
Al salir de la torrezuela tiré con fuerza de la 
puerta, á tiempo que ya habíamos ambos salido; 
pero Bonilla no reparó que la puerta prensara 
la falda de su gabán. Muchos años han pasado 
desde que eso aconteció y aún oigo los deses- 
perados gritos de Bonilla, detenido, según él 
creía, por un espíritu maléfico, soberano de 
aquellos rincones en tinieblas. ¡Espéreme, aguár- 
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déme, favorézcame Arguello; no me abandone 
amigo, socorro, socorro. ¡Estaba yo para pres- 
tar socorrosl Demasiado hacía con no caer 
muerto de espanto al ver á mi compañero dete- 
nido por una fuerza sobrenatural. Lejos de es- 
perar, yo corría y saltaba barandas, gradas y 
confesionarios. Al fin llegué á la puerta de la 
iglesia y salí al aire libre. Saturado de vino, 
como estaba, el aire frío me bañó de lleno v 
perdí el sentido .completamente cayendo al 
suelo en la sabaneta de la iglesia. 

El Padre Manuel González (el hombre más 
virtuoso que yo haya tratado en mi vida) nos 
encontró, á Bonilla desmayado y cogido por la 
puerta del torreón, y á mí acostado, cuan largo 
era en el césped de la capilla y en plena sín- 
cope. Los cuidados del virtuoso sacerdote nos 
volvieron á nuestro conocimiento, y nos entre- 
gó á la autoridad represiva ó vengativa del 
Padre Paul, quien nos suministró más de cin- 
cuenta latigazos por los excesos cometidos. 
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Atormentado desde muy niño por un 
deseo irresistible de viajar, de contemplar la in- 
finita variedad de objetos conque la naturaleza 
ha hermoseado la creación, tuve la buena for- 
tuna de que el destino complaciera mis aspi- 
raciones, sin obligarme á forzar los aconteci- 
mientos.— -En efecto, joven aún, varios des- 
tierros del suelo patrio me proporcionaron 
la ocasión de viajar (cinco años consecutivos). 
Otras veces era un negocio ó una enfermedad lo 
que mi complaciente imaginación viajera me 
presentaba como pretexto para alejarme de 
estas playas. 

Así llegué á satisfacer del todo mi voca- 
ción á los viajes, hasta saciarme de tal modo, 
que al cabo de ocho años de errar por el viejo 
y el nuevo mundo, mi más ardiente deseo fué 
el de gozar quieta y tranquilamente de los 
placeres que la vida de familia proporciona en 
el seno de la Patria. 
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Es verdad que, después de algún descan- 
so, mi ingénita vocación al estudio de la cien- 
cia de la vida en ese gran libro que llamamos 
mundo, me impulsaba de nuevo fuera de la 
patria; pero no siempre pude darme ese gusto, 
que, además de ser un poco caro, tiene sus pe^ 
ligros en la edad de las eternas nieves. 

Algo más de treinta mil pesos me costa- 
ron esos viajes, en que el gasto es constante y 
la ganancia nula. ¿Habré hecho bien ó mal, 
prodigando mi pequeña fortuna en esas excur- 
siones, cuyo recuerdo me procura mil place- 
res, ciertamente, pero que también me pusie- 
ron en la imposibilidad de adquirir riqueza, 
obligándome á pasar el invierno de la vida en 
el trabajo y en la dependencia de algún cargo 
público, que me brinde el pan de cada día? 
Sea de esto lo que fuere, no me arrepiento 
de haber seguido mi natural inclinación al 
estudio y á los viajes, y no tengo empacho 
en aconsejar á esa brillante juventud que hoy 
es orgullo legítimo de Costa Eica, que, con re- 
cursos ó sin ellos, si la ocasión se presenta, 
todo lo dejen por aprovecharla. ¡Cuál más 
perfecto profesor que la mano de Dios, cuya 
sombra se dibuja en las tempestades del Océano, 
en el suave esplendor de una Aurora B(»real 
ó en las maravillas de la industria europea y 
americana! El mejor maestro, por más que 
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sea prÍDcípe de la ciencia, no ensefiará más 
ni mejor que la vista de una de esas locuras 
humanas que se titulan Batallas^ en que los 
hombres se degüellan unos á los otros sin saber 
por qué !¿Cuál libro hay que más impresio- 
ne que la contemplación del pueblo holandés 
en su eterna lucha con ei mar, al cual hace largo 
tiempo tiene encadenado y oprimido? ¿En cuál 
Universidad se aprende á sentir y á pensar, 
lo que se siente y piensa ante el espectáculo 
de una clase de hombres que viven hastiados 
de los placeres que les proporciona la opulencia, 
al lado de los que mueren de hambre y de 
frío porque les falta lo indispensable? Los via- 
jes ensefian á no desesperar de nada, porque 
el progreso humano es una ley natural, tan in- 
falible como la de la pesantez y las que rigen 
las combinaciones químicas. 

Mi especial situación me hacía ser ob- 
jeto de contrastes frecuentes. A veces, mi cali- 
dad de emigrado por causas políticas me pro- 
porcionaba la invitación de algún favorito de 
las grandezas noviliarias y literarias á una 
comida, ó á pasar algunos días de verano en 
sus regias moradas de campo; y en la semana 
siguiente compartía el pan negro del humilde 
cosaco del Dom. Hoy en un fauteuille de or- 
chesie de la Gran Opera de París; mañana en 
el Gallinero de la Escala de Milán, al lado del 
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soldado Bersaglieri ó de la vendedora de pavos 
que rae estrujaba con su canasto de aves des- 
plumadas. Esos contrastes no me humillaban; 
lejos de eso, me saturaban de una suave y 
consoladora esperanza en el lejano porvenir, en 
el cual yo tenía ciega fe. 

Ahora permitidme que os cuente una de 
tantas variaciones de domicilio, que en mi anor- 
mal modo de ser, me ocurrían á cada momento. 

Hacía algunos meses que habitaba en la 
ciudad de Nueva York, cuando vino á mis ma- 
nos uno de esos anuncios tan comunes en el 
pueblo americano. Una compañía do navegación, 
avisaba que el próximo lunes zarparía de Nueva 
York el vapor «Asia» con destino á Irlanda, 
tocando en Terranova. Era la llamada línea 
de Irlanda en que se trasportaba trigo, pero 
que tenía acomodo para ochenta pasajeros de 
primera y treinta de segunda. El precio era 
el más barato que yo había conocido: sesenta 
pesos. Por esa suma, el pasajero recibía cuatro 
billetes de primera clase. El primero, que era 
pasaje de Nueva York á Gallway en Irlanda; 
el segundo, del ferrocarril que atravesaba la 
verde Erim; el tercero, que era el del paso del 
Canal de San Jorge, entre Kingston, puerto 
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cercano á Dublin y Holly-Head, puerto en 
la isla de Anglessey; y el ouarto billete, para 
el ferrocarril entre Holly-Head y Londres, 
atravesando Inglaterra. 

Como se ve, eso era muy barato, cuando 
las demás líneas pedían cien pesos por pasaje 
de primera y la de Cúnard ciento treinta. Mi 
resolución fué tomada en el acto, y, al día si- 
guiente, estaba listo á bordo del lAsia.» 

Desde el primer día noté que venía á bor- 
do una joven americana, como de dieciocho 
años, bastante bonita y con la despreocupación 
propia de sus compatriotas. Conocidas son las 
costumbres americanas respecto de las jóvenes 
solteras, en nada parecidas á las dé nuestras 
niñas ó señoritas de la raza latina. Una Miss, 
que pasa de quince años, viaja sola, recibe vi- 
sitas que sus padres no conocen, y va al teatro 
en compañía de un amigo casado ó soltero y 
sin otro acompañante. Ellas confían en el su- 
puesto de que todos los hombres son como los 
americanos, esto es, respetuosos y esclavos del 
sexo bello. Jenny Bowler se llamaba mi compa- 
ñera de viaje. Hablaba el francés como una 
parisiense y estropeaba á veces el español, pero 
se hacía entender. Le pregunté cuál era su 
programa de viaje y me dijo que pensaba de- 
tenerse en Terranova quince días para ver la 
patria de los* perros nadadores. Le propuse nos 

10 
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asociáramos, haciendo juntos la visita de la is- 
la perruna y pareció agradarle ipucho mi pro- 
posición. A renglón seguido empezó á sacar de 
un lujoso carriel varios retratos de su familia. 
Entre ellos me mostró uno imperial que repre- 
sefitaba nn joven de Indianópolis. «Este, me 
dijo, es el retrato de mi Sweet Heart,» es de- 
cir el de sn Jiancey ó futuro marido. Esta noti- 
cia fué coijio un baño frío para raí y disminu- 
yó un tanto el entusiasmo y buena voluntad 
que al primer impulso me produjo la bella pa- 
sajera. Para acabar de darme á Barrabás^ me 
preguntó si no era yo de opinión de ^ue su no- 
vio era un verdadero Apolo! Yo le respondí 
un .sí entre los dientes, que más parecía un uo. 
Si señalo estos detallos, es porque esa jovep 
hizo un papel principal en la catástrofe que 
pronto nos salió al encuentro. 

Al tercer día de navegación entramos en 
ese terrible paso de los Bajos. Son arenales 
casi á flor de agua y que apenas pueden soste- 
ner un buque de gran porte en la marea al- 
ta. Además de ese peligro, en los Bajos siem- 
pre hay una densa niebla, que oculta los obje- 
tos, á veces, aún á diez metros de distancia. 
Para evitar encuentros y tropiezos con otras 
naves, se hace preciso caminar poco á poco y 
tirando cohetones y cañonazos cada tres ó cua- 
tro minutos. También se hacen vibrar campa- 
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ñas para avisar á los buques que vienen, que 
no son pocos, el peligro de un tope con el que va. 

Todo el día trece de diciembre caminamos 
en una semi obscuridad, haciendo una salva de 
cañón cada diez minutos, quemando un cohete 
cada cuarto de hora y marcando los minutos 
con la campana. A las cinco de la tarde, cuando 
comenzamos á comer, sentimos un fuerte extre- 
mecimiento del vapor, el cual quedó después 
en una completa inmovilidad. Todos nos levan- 
tamos aterrados, pues aquello significaba que 
nuestro buque había encallado en un bajo. 
Sobre la cubierta, la escena era de un horror 
indecible. Fija la embarcación hacia el medio, 
y libre en los costados, las olas batían la obra 
muerta, y hacían balancear el suelo artificial 
que nos mantenía sobre el agua. Los gritos de 
unos, las lamentaciones de otros y la muda 
desesperación de los más, nos produjeron un 
terror pánico inexplicable. ¡Cuan grande me 
pai'eció el capitán que daba sus órdenes con 
voz natural, sin que se pudiera advertir en 
su noble fisonomía un solo signo de terror ó de 
duda! Ver aquella figura tranquila y repo- 
sada y volver de mi terror, fué una sola cosa. 
Eso sí, creo que era él la única persona que 
estaba en su entero juicio, en aquella desola- 
ción general. 

Si no fuera más que el estar detenido un 
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buque, en esos casos, nada tendría de peligro- 
so; pero lo que nos alarmaba era el vaivén de 
babor á estribor, como dicen los marinos, esto 
es, fija la nave en el centro ó quilla, cada ola 
que venía por el costado, la empujaba, y á 
veces se quedaba algunos momentos sin reco- 
brar su nivel, y en ese caso, la ola que seguía, 
entraba en el barco y barriendo la cubierta. Eso 
hizo que los oficiales dieran orden á los pasa- 
jeros de que volvieran á sus camarotes y no 
salieran de ellos ó del comedor, mientras hu- 
biera peligro. Muy sabia fué esa disposición, 
pues al cabo de un rato de habernos internado, 
supimos (yo no lo vi) que á un pobre viejo que 
atravesaba la cubierta para ganar el salón, lo 
arrebató una ola y se lo llevó. Afortunadamente 
pudo socorrérsele á tiempo, arrojándole una 
rosca de corcho para que se asiera á ella. 
Jenny, la excéntrica americana, no quiso pri- 
varse, decía, de tan admirable escena, y fué 
necesario bajarla á la fuerza; pero ya en el 
camarote, y para ver lo que pasaba afuera, 
abrió la puerta-ventana, ojo de buey, que alum- 
braba el cuarto, y casi la destroza el oleaje que 
entró por la ventanilla; ese torrente de agua, 
anegó el camarote y maltrató á la curiosa Miss, 
Como yo estaba sentado eu una butaca del 
comedor, silencioso y bastante preocupado, se 
acercó á mí y con una risita de diablillo me 
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dijo: «¿Usted tener miedo? Yo tener hambre, 
los servantes olvidar comida por tener susto, 
y cocina estar mojada con agua salada. No 
haber sandwiches ni jamón por ser barco inglés, 
si fuera americano ser diferente y haber pork 
and beens y sweet cakes con melaza». 

Así pasamos cerca de seis horas. Como á 
las once de la noche empezó el vapor á moverse 
de popa á proa. Buena seña. Eso indicaba que 
estaba ya libre y flotaba sobre el Bajo. — Pronto 
se puso á trabajar la máquina y continuamos 
sin más novedad. Las averías fueron pocas esta 
vez: una puerta de vidrio hecha mil pedazos 
por una ola, dos marineros estropeados, y un 
oficial (por desgracia era el médico) con un ojo 
perdido por un cabo de cable que lo golpeó. 

Al día siguiente dormíamos todos el sueño 
del justo, confiados en la pericia del Capitán. — 
A las cuatro de la mañana, un ruido anormal 
nos despertó. Se oían carreras de marineros, 
el silbido del pito del contramaestre y algunos 
goddames en boca de los oficiales. Yo salté del 
camarote y subí á la cubierta en busca de noti- 
cias. Me quedé paralizado de horror al ver fren- 
te á nuestra nave una gran embarcación que 
avanzaba hacia nosotros, esto, á pesar de los 
cohetes y la campana. El monstruo marino 
venía á todo vapor, arrojando también al- 
gunas luces de Bengala y grandes cohetones, 
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que solo apercibimos cuando ya estábamos á 
cincuenta metros de aquella inmensa mole. 
Cerré los ojos y esperé ¡Santa Bárbara ben- 
dita! pasó ¿estaré soñando? No, pasó 

de veras como á diez metros de distancia á 
nuestra derecha. ¡¡Salvados!!.... 

Era un Trasatlántico de la misma línea de 
Irlanda. Ya iba yo á recogerme á mi camarote, 
cuando observo que todas las miradas, tanto 
del Capitán como de la tripulación, se dirigían, 
no al monstruo que ya iba lejos, sino al lado 

contrario, á la izquierda. Miro y veo una 

especie de montaña enorme, de un blanco cris- 
talino, que majestuosamente flotaba cerca de 
nosotros. íll encuentro de esa clase de mo- 
les es frecuente en el verano, pues se despren- 
den del polo por el calor, y aun antes de 
que puedan verse se anuncian por el repentino 
enfriamiento de la atmósfera. En invierno son 
raros esos desprendimientos del hielo polar. 
Siempre son peligrosos, mucho más cuando se 
aparecen á ñor de agua, porque entonces no se 
les ve, solo se les siente como he dicho. Con- 
templando estaba el magnífico panorama cuando 
me tocan el brazo unas manitas blancas que per- 
tenecían á una especie de fantasma vestido de 
albo lienzo. Era Miss Jenny en bata, con un 
binóculo terciado al pecho por una correa, 
y una Biblia ricamente adornada que compri- 
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mía entre el brazo y el costado. «Yo ser dicho- 
sa y contentada por ver dos casualidades con 

muerte encima para migol Very nice tres hean 

Usted estar miedoso como si murieron de ver 
dad». Y va de risas y de bailar cantando la 
OaMa Divo, de Norma. Eepentinamente desapa- 
reció corriendo hacia la cámara y repitiendo 
muchas veces «Good moming Mister Aguilo». 
El cuarto día amanecimos cerca de una 
tierra toda cubierta de nieve (se recordará que 
estábamos en diciembre). Grandes cerros y picos 
blancos como algodón. Según íbamos acercán- 
donos, empezamos á ver una pintoresca pobla- 
ción, construida en anfiteatro, exactamente 
como San Thomas. El A«ia ancló á media milla 
de la ciudad de San John (San Juan), capital 
de la isla de Terranova, que los ingleses llaman 
«New ffoundand» ó sea, tierra nuevamente en- 
contrada. Miss Jenny y yo sacamos nuestros 
equipajes y alquilamos un bote que nos condu- 
jo á tierra, al Polar Hotel, Un frío de veinte 
grados bajo cero, amenazaba nuestras narices, 
así como las orejas y demás extremidades, fuera 
de los sabañones que son propiedad exclusiva 
de los pies. La primera palabra que pronunció 
Miss Jenny fue preguntarle al hotelero mister 
Bread, por el lugar donde podría ella comprar 
un perro de la raza llamada de Terranova. 
El malicioso hotelero le dijo que era im- 
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posible, ó muy difícil encontrar esos animales 
de venta, pero que él, Mr. Bread, le ofrecía 
una parejita preciosa, pues acostumbraba cui- 
dar la cría escogida, y comerciar en ese género 
de mercancía canina. Un negrito, criado del 
hotel, que escuchaba la conversación, esperó 
que quedáramos solos para decirnos que por 
un chelín nos llevaría á una finca, donde se 
hacía la cría de perros en grande. Que la pa- 
reja que nos ofrecía su patrón, no era de la 
raza llamada do Aguas sino de otra inferior. — 
Aprovechamos d aviso, y ^^ día siguiente 
partimos al campo, guiándonos el negrito. Pron- 
to divisamos un gran edificio de ladrillo, que 
tenía á su entrada un gran cuadro con perros 
lanudos pintados. Nos recibió un caballero ves- 
tido de frac negro y guantes blancos, y ac- 
to continuo nos empezó á mostrar el esta- 
blecimiento. Indudablemente estaban mejor 
alojados aquellos animales, que la mayor parte 
de las gentes pobres de Europa y Amtoca del 
Norte. Lo más curioso de todo, era el Hospital, 
es decir, el hospital perruno. Allí solo moraban 
los perros enfermos, cuidados por un Doctor 
veterinario y una nube de empleados enferme- 
ros; Miss Jenny y yo pensábamos que en aque- 
lla tierra productora de perros de agua, debían 
ser muy baratos, y propuso comprar uno de 
seis meses de edad, pero desistió completamente 
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cuando supo que el más barato valia dos 
libras esterlinas, y habla algunos tan hermosos, 
grandes y bien educados que valían diez y 
quince libras. Nos contentamos, pues, con 
haber visto aquel mundo canino, y nos despe- 
dimos sin entrar en negocios aquel día. 

En la noche fuimos al teatro Minstrils en 
que, como es sabido, se ocupan de imitar el 
habla y modo de ser de los negros, sns bailes, 
y sobre todo, su escandalosa alegría y estupidez. 
En un entreacto, se exhibió un salvaje (que se- 
guramente no lo era) pero lo cierto es que la 
imitación era tan natural, que nos inspiró ver- 
dadero terror. — Los bramidos de aquel salvaje 
eran horribles. Al concluir el espectáculo se 
oían las señales de alarma de un incendio, y 
aunque bastante lejos del Teatro, Miss Jenny 
me propuso que fuéramos á verlo y partimos 
á paso acelerado. — Cuando llegamos al lugar 
del accidente ya no quedaban más que^los muros 
de ladrillo, á pesar de ocuparse en apagarlo 
una brigada entera de bomberos. — Era un al- 
macén de víveres (ó de groserías, como vi una 
vez anunciada en Panamá una venta de co- 
mestibles, siendo la intención del tendero tra- 
ducir así la palabra inglesa groseras). En el 
tránsito, encontramos dos grupos que condu- 
cían en camillas á varios heridos, y supimos 
que había perecido un bombero y la señora del 
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dueño de la casa quemada. Estas dos yíctímas 
no fueron quemadas, sino que el bombero tomó 
á la señora, que se había desmayado en un tercer 
piso, y la hacía bajar por una escala de cuerda, 
cuando salió repentinamente una fuerte llama- 
rada de una ventana y abrasó la escala. Ara- 
bos desgraciados cayer9n en el empedrado de 
la calle. Murieron pocos momentos después. 

Lo que más me molestaba de mi linda 
compañera, además de sus malhadados suspiros 
por su maldito novio, era la propensión, casi 
puedo decir la pasión, que tenía por las apues- 
tas, como todo legítimo inglés ó americano. 
Esa noche me propuso que apostáramos, ella 
que no se comunicaría el fuego á la casa con- 
tigua á la quemada, y yo que si se comunicaría. 
Tuve que convenir en tomar el lado de la apues- 
ta que se le antojó dejarme. Pero me quedé 
verdaderamente lelo al oir á mi compañera ele- 
gir el premio ó precio del que ganara. Si ella 

perdía me daba ¿qué os parece que me' 

daba? nada menos que un beso en público, 

y si era yo el que perdía, estaba obligado á 
caminar para atrás en una calle pública en 
pleno día. Me admiró lo del beso, porque Miss 
Jenny, aunque de una despreocupación verda- 
deramente yankee, era decentísima y muy co- 
rrecta, casi severa en materias amorosas. Eso 
lo supe yo á mi costa, una vez que se rae an- 
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tojo decirle que, si seguíamos riajando juntos, 
acabaría por enamorarme de ella Una carcaja- 
da impregnada de atroz ridículo, fué su contes- 
tación. «Yo pensar, me dijo, que usted estar 
menos tonto, pero equivocarme. Usted estar 
como todos jóvenes españoles que creer todas 
las mujeres enamorarse de ellos por ofrecerles 
una ^or ó mirarlos con benévola atención. Us- 
ted y yo. ser amigos grandes /V>r eve/». A esto 
siguió otra carcajada que me convirtió en esta- 
tua del ridículo. 

Al día siguiente fuimos á ver cuál de los 
dos había ganado la apuesta. iHabía perdido 
Miss Jenny y reclamé el premio ofrecido. Nó, 
me dijo, yo dar beso en público, solos nó. Así 
lo verificó, llamando la atención en los postres, 
concluida la comida, en mesa redonda. 8e levan- 
tó de su aliento y me dio... . un fuerte y 

ruidoso beso con la sencillez y tranquilidad que 
acostumbraba. 

El resto de la quincena lo pasamos en ex- 
cursiones á los alrededores de San Juan y la 
noche en el teatro Min^trih. Miss Jenny dio 
una bofetada á un criado negro del hotel, que 
le derramó una salsa en el traje; pero luego le 
regaló una libra esterlina. Las noticias que 
diariamente nos llegaban de la navegación en 
los Bancos ó Bajos, eran terribles: muchos to- 
pes ó encuentros de buques y naufragios. 
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Después de dos semanas de permanencia 
en la isla, tomamos el vapor, embarcando, ade- 
más de nuestras personas, dos perros j un ba- 
rril de manzanas, las mejores del mundo, todo 
de Miss Jenny. 

Entre los pasajeros nuevos, es decir, que 
hacían la travesía del Atlántico entre Terra- 
nova é Irlanda y no venían antes á bordo, nos 
asustó la noticia de más de setenta personas 
que componían una empresa de Circo- Ameri- 
cano. Leones, tigres, un elefante, camellos, ser- 
pientes y dos clowns que, por dicha, eran bas* 
tante graciosos y nos hacían reir en las tardes 
y noches, de que el mar permitía disponer. 
Esto solo después que salimos de los Bajos. 

Y con razón, pues la segunda noche, á 
pesar de los cohetes, las campanas y los caño- 
nazos, se nos vino entre las nieblas ^un bergan- 
tín noruego que chocó con nuestra nave, y se 
hundió en menos de un minuto; dichosamente 
pudieron salvarse los pasajeros y tripulación 
con excepción de una hermana de la caridad 
que desapareció en el choque, -y no se volvió á 
tener noticia de ella. El cuarto día la niebla era 
tan densa que no se distinguía nada á cinco me- 
tros de distancia. A la una de la madrugada sen- 
timos pasar, como un rayo, una barca de vela, 
rozando nuestro flanco, ó como dicen los marinos, 
á estribor luego desapareció en el caos....! 
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Estábamos varados El primer cocinero fué 
barrido por una ola monstruosa, no quedando 
de él más que los apetitosos recuerdos de su 
rara habilidad culiniaria. Era especialista en 
un plato que llamábamos bacalao á la niebla gris. 

Voy á concluir estas notas de mi viaje re- 
firiendo un acontecimiento que, hoy, después 
de treinta años que hace que tuvo efecto, aun 
se me erizan los cabellos al recordarlo. 

Al segundo día de estar varados, la niebU 
desapareció y un hermoso día de sol, pero de 
muy fuerte marejada, nos alegró el corazón. 
Se le ocurrió á Miss Jenny subir sobre cubierta 
á contemplar el grandioso espectáculo del Océa- 
no embravecido. — El oleaje era espantoso y el 
viento era casi huracán. Bastante alarmado, pe- 
ro empujado por un necio puntillo de honor, la 
seguí, y condeso que paralizó la circulación 
de mi sangre la vista de aquella conflagración 
de los elementos. Hice cuanto pude para disua- 
dirla de tal calaverada, mas no fué posible 
contenerla, y sentándose sobre una gran ca- 
ja que llevaba sobre cubierta, empezó á leer 
unos versos de Lord Byron, con ademanes tea- 
trales y afectados. 

Pensé que lo mejor sería avisar al Capi- 
tán, para que prohibiera á Miss Jenny que 
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continuara ocupando aquel peligroso lugar. Pasé 
al comedor, donde el Capitán examinaba una 
carta geográfica, y le manifesté mis temores de 
^ue acaeciera alguna desgracia á la linda ame- 
ricana. Sorpreudido este buen hombre saltó, 
mas bien que salió, por la gran escalera, y 
yo lo seguí; cuando llegamos al punto donde 
habift dejado á mi buena amiga, ya no había 
nadie en todo el compartimiento. Una idea ho- 
rrible pasó por mí mente. Mis ojos devoraron 

el espacio inmenso que ijos rodeaba y como 

á cien metros del buque, apercibimos jjüios 

del Cielo!!.... un bulto blanco que flotaba y 

desaparecía por instantes; luego volvíamos, á 

verlo y de nuevo desaparecía hasta que al 

cabo de unos diez minutos solo vincos mar 

y cielo. Miss Jenny ya no existía. Inútiles 

fueron los esfuerzos del Capitán, que, á pesar 
del peligro que había para los marinos que 
fueron en su busca mandó tres botes, cada uno 

al mando de un oficial á explorar el mar 

pero nada todo fué infructuoso. La simpá- 
tica americana, mi preciosa compañera de 

viaje dormía el último sueño en un lecho 

adecuado á su excéntrico carácter ¡¡entre 

las algas y en medio de las perlas del mar. 
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Cinco años hacía que Julio Valera había 
entrado como interno en un colegio de Xotting- 
kin en Inglaterra. Hijo único de don Casio 
Yalera y de dofia Mercedes Iriarte, honrados 
agricultores de Cartago, que gozaban de una 
mediana fortuna, Julio, era adorado por su fa- 
milia y fue la única preocupación de la vida de 
sus padres, quienes se propusieron hacer de su 
descendiente, un hombre de profesión, que pu 
diera brillar en las altas clases de la sociedad. 

Raras veces tienen buen resultado esas 
educaciones que contrastan con la que han 
recibido sus padres; á veces por que el nuevo 
doctor ó literato desprecia á sus parientes, ó 
sufre por la ignorancia y poca cultura de los 
suyos; y las más veces porque se contraen en el 
extranjero, lazos indisolubles que introducen en 
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la familia costarricense un elemento heterogéneo 
y exótico que casi nunca lleva la dicha y la 
tranquilidad al hogar. 

Mas, en el presente caso, todo auguraba 
buen éxito, pues don Casio no era una vulga- 
ridad; era un hombre que había leído mucho 
y había viajado por Iqs Estados Unidos en sus 
mocedades. Tenía pues ese barniz que sólo da 
el comercio con los diferentes pueblos civili- 
zados. Además, Julio era una joya en su géne- 
ro. Bien formado de cuerpo, sano de corazón y 
dotado de una grande inteligencia; pero sus 
meditaciones y su selecta organización habían 
hecho de él un soñador, un melancólico que 
padecía de esa sed ardiente por la verdad, que 
es la levadura con que se forman los grandes 
hombres, los sabios y los benefactores de la 
humanidad. 

Desde muy niño, Julio observaba, arro- 
bado y estático, las grandes manifestaciones 
de la naturaleza, y todas lo impresionaban hasta 
el grado de hacerlo sufrir, y algunas veces, 
gozar sin explicarse la causa. Valiente, gene- 
roso y desinteresado, estaba siempre dispuesto 
á servir á todos y á ponerse del lado del débil 
y del desgraciado. Horas enteras pasaba mi- 
rando correr el agua de un riachuelo, ó siguien- 
do el derrotero de un insecto, para investigar 
el misterio de la vida de los seres no raciona- 
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les, pero dotados de un instinto mil veces más 
certero que la razón. 

El principal objeto de sus meditaciones, 
y el que era también la causa de sus sufri- 
mientos, era la inexplicable existencia del mal. 
¿Por qué existe el dolor físico, la envidia, la 
venganza, el odio?.... El Ser infinitamente sabio 
y bondadoso que creó el cielo y la tierra, fué 
impotente para ofrecernos la vida rodeada de 
bienestar y felicidad?.... Y si tenía el poder 
de hacerlo, por qué negarse á complacernos?.... 
Por qué nos hace pagar cada momento de dicha 
con una semana de tormento?.... ¡jiMisterio!!!.*. 
. ^ero, esa filosofía desconsoladora, en vez 
de conducir á Julio al pesimismo y á la misan- 
tropía, lo arrastraban hacia el bien, y los males 
de todos lo llenaban de compasión por el mísero 
género humano, por ese pobre animal que se 
intitula rey de la naturaleza, y que en realidad 
no es más que el sufre-dolor de la creación. 
Los seres débiles y desvalidos eran el objeto 
de su predilección y empleaba su valor que casi 
era temerario, y sus recursos en su defensa. 

Quince años cumplía Julio en diciembre 
de 1856. En el colegio era apreciado y estima- 
do en su verdadero valor, y el jefe lo quería, r 
cuanto cabe querer en un inglés metalizado y» 
con ribetes de luterano anti- Papista. 

Ese amor no llegaba, no obstante, hasta* 

11 
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sufrir la pérdida de un mes de pensión, como 
lo veremos en seguida. Sesenta libras esterliníus 
pagaba nuestro colegial por boardiny y ense- 
ñanza, pues es preciso decir que el estableci- 
miento no era, ni con mucho, un colegio de 
primer orden, y eso explica el corto valor de 
la pensión. 



n 



En un día frío y triste del mes de diciem- 
bre, el director del colegio Mr. Jhong Backer 
meditaba, recostado sobre un largo sillón de 
suavísimos resortes, cerca de la chimenea, 
donde ardía un enorme pedazo de carbón que 
calentaba todo el cuarto; pensaba decíamos, en 
los tormentos que el frío hace sufrir en esa 
estación á los pobres y desvalidos habitantes 
de la Gran Bretaña. A su izquierda tenía una 
raesita, sobre la cual humeaba una tetera de 
porcelana rodeada de la azucarera y lechera 
del mismo juego, y de una pirámide de cakes 
ó pastelitos de harina y frutas conservadas. En- 
tre sorbo y sorbo del hirviente licor chino y en- 
tre bocado y bocado de cakes leía su correspon- 
dencia. Una carta con la cubierta enlutada 
llamó su atención. Venía de América; la abrid 
y leyó lo que sigue: 
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«A Mr. Jhong Backer. — Nottinghan. di- 
ciembre de 1857. — Cartago. 

El cólera morbus ha hecho de las suyas 
en este pequeño país. Catorce mil víctimas en 
una población de ciento cincuenta mil habi- 
tantes, hace más de un nueve por ciento, pro- 
porción que jamás se ha visto en ninguna parte 
del mundo aun incluyendo la misma cuna del 
mal, que es el Ganges. Entre las más fustigadas 
por la peste ha sido la familia de su pupilo, Julio, 
pues en una semana perdió á su padre, á la ma- 
dre y á una tía vieja que vivía con ellos. Aunque 
poseían una mediana fortuna, la depreciación 
de los inmuebles, que es consecuencia natu- 
ral de la guerra y de la peste, ha reducido la 
herencia de Julio á un prodeso que será largo 
y dispendioso, y de donde no se sacará un 
solo centavo en limpio. Sea TJd. generoso y 
procure recomendar á la caridad pública al 
joven colegial, pues no hay que esperar nuevas 
pensiones, ni mucho menos encontrar fondos 
para pagar el pasaje. » 

A un miembro de la familia latina, esa 
carta le habría proporcionado un terrible rato; 
y quizás habría derramado algunas lágrimas de 
conmiseración, al notificar á Julio, que debía 
salir del colegio al día siguiente, por no ser 
posible continuar manteniéndolo y enseííándolo 
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gratis; mas un inglés legítimo creería ofensivp 
á su dignidad el parar mientes en semejantes 
bagatelas; así fué que se limitó á ponerle una 
libra esterlina en la mano, entregarle su male- 
tilla y darle su bendición luterana, encargán- 
dole mucha economía. 

Con la muerte en el corazón se despidió 
Julio de aquel negro edificio qué lo había al- 
bergado cinco años y con su maleta en una 
mano y un bastón en la otra, salió del colegio 
el mísero huérfano y atravesó la ciudad. 



iir 

La nieve caía en gruesos copos sobre la 
ciudad de Notthingan, la Atenas Británica, 
como la intitulan los ingleses por haber sido 
cantados por sus poetas, los valles y montañas 
que la rodean. El cielo gris y el mugido del 
cierzo helado, enfriaban hasta la médula de los 
huesos de los que recorrían sus calles. El ham 
bre y la sed son dos grandes productores de 
dolor y de sufrimiento; pero son nada en com- 
paración del tormento que proviene del frío in- 
tenso, cuando no se tienen los medios de pa- 
liarlo. No hay hombre tan valiente que no baje 
la cerviz ante una temperatura de 30 grados 
bajo cero. 
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En ese estado de la atmósfera, y siguien- 
do el consejo del director Mr. Backor, empren- 
dió Julio el viaje á Londres, á pie y sin más 
alimento en el estómago que una ta^a de té con 
tostadas. Si el tren expreso gasta ocho horas 
para salvar la distancia que separa la ciudad 
de Nottinghan de la de Londres, ya puede supo- 
nerse el lector los días que Julio pasaría en el ca- 
mino. Eñ efecto, cinco días de buen andar lo 
llevaron á la gran capital, que hoy tiene ella sola 
más habitantes que Centro- América, Venezuela 
y el Ecuador juntos. Dormía al lado de las vacas 
en las caballerizas de las quintas, y comía solo 
pan negro de cebada ablandado en el agua de 
las fuentes públicas. Esa economía le era indis- 
pensable para poder vivir mientras encontraba 
como ganar la subsistencia. Todos los días 
mueren en Londres centenares de personas, 
muchas de ellas con profesiones y oficios, que 
en América habrían sido ricos. Médicos, abo- 
gados, ingenieros y escritores, perecen de 
inanición en las calles de la gran Metrópoli. 
Costa B ica co noció uno de esos seres de privi- 
legiado cerebro, Mr. Félix Belly, redactor que 
fué de El Constitucional de París, y escritor 
de varias obras literarias; ese hombre á quien 
el Gobierno de este país trató de igual á igual, 
fué encon trado u na mañana en las afueras de 
Bruselas^ expirando de hambre. Un periodista 
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que lo eucontró. lo hizo conducir á un hotel y 
recogió una suscripción con la cual salvó la 
vida de su confrere. Y si esto sucede á personas 
de esta talla ¡qué podía esperar Julio, sin saber 
otra cosa que, mucho latín, algo de griego y 
mucho de metafísica, geografía é historia, 
ciencias útilísimas y que sirven de adorno á 
cualquier hombre; pero que no producen ni se 
cambian por un solo bock de cerveza ó un bo- 
cado de pan! En gran peligro estaba pues, 
nuestro cartaginense si Dios ó su suplente, el 
acaso, no se compadecían de él. 

Comenzó por alquilar una bohardilla en 
un quinto piso, por la cuál pagaba seis cheli- 
nes mensuales. Comía sólo pan y pasaba los 
días y parte de las noches recorriendo las calles 
de Londres, en la puerta de los teatros, ó en 
los muelles del Támesis. Quiso ganar algunos 
peniques como cargador y mozo de cordel, pero 
lo molieron á mojicones los interesados en ale- 
jar la competencia. Cuando concluyó con su 
último penique, y vendió para alimentarse hasta 
su pequeña Biblia fué arrojado de la bohardilla 
y comenzó para él una vida de miseria negra. 
Extenuado á veces, se arrojaba en la noche 
bajo el pórtico de algún edificio público, pero 
la policía lo condujo á la cárcel como vago. 
Verdad es que se le ponía pronto en libertad 
más esto era contra los deseos de Julio, que 
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prefería estar encerrado entre cuatro paredes; 
por que allí al menos tenía asegurado un pe^ 
dazo de jamón y otro de pan, además del techo^ 
que lo abrigaba contra la nieve y el viento. 

Así pasó Julio algunas semanas. Su bue 
na estrella lo condujo á una gran caballeriza, 
donde trabajaban otros niños y adolescentes 
dieciocho horas al día por seis peniques, ó sea, 
un real, con lo que apenas se libraban de mo- 
rirse de hambre. Se le aceptaron sus servi- 
cios y se le destinó á la limpia del estiércol 
fresco que tenía que sacar casi bajo de los pies 
de los caballos. El paraíso le pareció á Julio 
su nueva posición. En efecto; dos comidas al 
día, compuestas de unas delgadas placas de 
jamón con una libra de pan negro, y media 
botella de cerveza. Dormía en un salón en co- 
mún con sus compañeros de trabajo, y eso le 
proporcionaba algún calor, producido por la 
traspiración de más de cuarenta personas. 

En ese establecimiento vivió, ó más bien 
diremos, agonizó Julio durante año y medio, 
época en que llegó á Londres un comerciante 
herediano, y la casualidad hizo que este fuera 
á alquilar un carruage en la caballeriza donde 
aquel trabajaba. 

Julio, á la vista de un paisano (en Euro- 
pa, hasta los argentinos y brasileños se llaman 
paisanos) vestido á la centro americana se di- 
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rigió á él en español y el comerciante vino así 
en conocimiento de aq^uel inmerecido infortunio. 
Dio á Julio algunos recursos para que prepa- 
rara su viaje y le ofreció pagarle el pasaje en 
fYoa; esto es, en tercera clase. 

Se embarcaron ambos en Southanpton 
en el vapor Seine y llegaron á Puntarenas un 
mes después, vía de Colón y Panamá. Julio si- 
guió á su benefactor á Heredia. Esto en oca- 
sión que se celebraban las alegres fiestas del 
Carmenv El Presidente don Juan Eafael Mora 
babía sido invitado á ellas y fué recibido en la 
casa del rico comerciante en cuya casa habita- 
ba Julio. 

Después de la comida, se habló del viaje 
y de las aventuras, ó mejor dicho, desventuras 
de Julio. Mora llamó á éste y le hizo contar 
detalladamente lo que le pasaba y le había 
^cedido. 

El Presidente Mora gobernaba bajo el im- 
perio de una constitución (la de 1848) que ha- 
cía del mandatario un monarca casi absoluto. 
Además de eso. Mora cuando se trataba de 
hacer bien no se paraba ante un acto dictato- 
rial. Pluguiera á Dios que lo hubieran imitado 
los dictadores que le sucedieron; más estos so- 
lían usar de la dictadura, solo para sostenerse 
en el poder, para vengarse contra algún oposi- 
cionista ó para adquirir ventajas pecuniarias. 
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Por supuesto que entre los sucesores de Mora 
ha habido honrosísimas excepciones; así es que 
cada uno se aplicará el gorro que esté á la 
medida de su cabeza. 

Julio fué el objeto de uno de esos actos 
de benéfico absolutismo, como veremos más 
tarde. Por lo pronto fué incorporado en la co- 
mitiva del Presidente, quien le declaró que en 
su casa tenía un cuarto para habitar y un lu- 
gar en su mesa. Esto, mientras entraba en po- 
sesión de sus bienes. 

Así fué hecho. Julio, cuja noble alma n6 
necesitaba de tanto para estimular su gratitud, 
fué desde ese momento el compañero insepara- 
ble de Mora á quien servía como escribiente 
Secretario y á quien quería y veneraba con un 
carino que rayaba en adoración. 

Con la inñuencia del poder de Mora, pron- 
to fué liquidada la herencia de Julio, castiga- 
dos los depredadores y malos curiales que ha- 
bían enredado la sucesión, y nuestro colegial 
se encontró en 1859 con una corta fortuna 
que le proporcionaba la independencia y el 
confort. Pero Julio no aspiraba en esa época ni 
á la una ni á lo otro. Su gran desiderátum 
era corresponder con su adhesión y lealtad á 
los beneficios recibidos del Presidente. 

En ese estndo sus asuntos, ocurrió la re- 
volución ó cuartelazo del 14 de Agosto de 
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1859. Julio quiso seguir al proscrito, más este 
le hizo ver que sus servicios le eran más pro- 
vechosos quedándose en Costa Rica ayudando 
á don José Antonio Chamorro, cuñado de Mo- 
ra, á administrar y hacer producir el «Ojo de 
Agua» la más valiosa hacienda del ex-presi- 
dente, los fondos necesarios para atender á la 
manutención de la familia. 



IV 



En sus raros vinjes á San José, dio la ca- 
sualidad que encontrara Julio á una joven que 
decidió de su porvenir y de su vida. La prime- 
ra vez que la vio fué en el entierro de una 
señora extranjera. Ella vestía de negro y mar- 
chaba con el paso y el porte de una reina; pe- 
ro su trato y modales nada de altanero ni de 
pretencioso tenían. Lejos de eso, todas sus fac- 
ciones, sobre todo sus pardos y grandes ojos, 
anunciaban caridad. Su boquita de rosa pro- 
metía mucho amor y mucha constancia. Julio 
creyó que ella lo miraba al descuido, y cuan- 
do los ojos de ambos se encontraron, ella 
se sonrojó en extremo, y él palideció de pla- 
cer. 

La segunda vez que se encontraron fué 
en un casaifiiento/ en la Iglesia Catedral. Esta 
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entrevista decidió para siempre de la suerte de 
Julio, pues sintió que amaba á aquella fresca 
rosa^ con toda su alma y con todo su corazón. 
Sintió también que era correspondido. ¿Por 
qué? Preguntádselo á todos los que han ama- 
do, y todos os dirán que el amor se comunica 
según el sistema novísimo de Marconi: por te- 
légrafo sin alambre. 

Es lo cierto, que Julio estaba locaríiente 
enamorado. ¿De quién? ¿Cual era el nombre y 
la familia de su adorada? Lo ignoraba, y va- 
liera más que nunca lo hubiera sabido. 



El doctor don José María Montealegre, 
Presidente de Costa Eica en 1859, fué el su- 
cesor de don Juan Eafael Mora en el poder. 
Montealegre, médico de gr^n reputación se 
casó con doña Ana María Mora, hermana de 
aquél; así es que era cuñado de Mora. Exce- 
lente marido y padre amoroso, tuvo en este su 
primer matrimonio, diez hijas, cuyos nombres 
son muy honqniblemente conocidos aquí y en 
California. Las hijas mujeres, todas, con excep- 
ción de una, se casaron más ó menos bien. En- 
tre ese jardín de flores descollaba una perfu- 
mada rosa^ que no se podía verla sin amarla. 
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Ahora bien, querida lectora; ¿queréis saber 
cual era la desconocida ninfa que había hinop- 
tizado á Julio? — Pues fué..... nada menos que 
esa rosa^ que, aquí para entre nosotros llama- 
remos Ester. Si señoras, Ester Moutealegre era 
el objeto del desesperado amor de Julio, Deci- 
mos desesperado, porque esa unión era imposi- 
ble, dados los acontecimientos políticos que 
pusieron entre la familia de Mora y la de 

Montealegre un obstáculo difícil de salvar 

y que más tarde se convirtió en un abismo sin 
fondo. 

Veamos como conoció Julio el nombre del 
objeto de sus ilusiones. 

Una tarde del mes de Agosto, paseaban á 
caballo por la Sabana varias jóvenes de la me- 
jor sociedad Josefina. Iban á Santa Ana á pasar 
el día en el Brasil, fuente ferruginosa que ha 
sido hace muchos años lugar de peregrinación 
en busca de salud. 

Julio venía ae las Pavas, también caba- 
Uero en elegante ruano. Al encontrar el gru- 
po de jóvenes que un viejo inglés acompañaba, 
observó que uno de los caballos se encabrita- 
ba, y la joven que lo montaba, daba gritos de 
espanto y terror. Julio, sin titubear se dirigió 
á la paciente, que en ese momento era arroja- 
da de su montura por un brusco salto del ani- 
mal, y cayó, por dicha de pie, pero ligera- 
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meute maltratada en un brazo y una mano. 
Julio ofreció sus servicios, so apoderó del caba- 
llo rebelde, y ofreció cambiarlo por el suyo, que 
aunque muy brioso, -había sido muy bien 
adiestrado. Todo esto lo hacía Julio sin saber 
ni lo que decía, impresionado enormemente al 
reconocer en la joven maltratada, el objeto de 
su intenso amor. 

Sus servicios fueron aceptados, y como 
las consecuencias del accidente no eran gra- 
ves, continuaron el viaje para Santa Ana, in^ 
vitado Julio por el inglés para que las acom- 
pañara. En todo el camino no se separaron los 
dos jóvenes. ¿Que se dijeron y de qué trataron 
en esas dos horas de camino? No lo sabemos; 
más al llegar á la célebre fuente de agua mine- 
ral, cada uno de ellos sabía, que amaba, y que 
era apasionadamente correspondido. ¿Eué esto 
sobre entendido, ó hubo expresiones, juramen- 
tos y demás protestas claras y mil veces repe- 
tidas, como es costumbre? También lo ignoramos 
porque Julio jamás nos lo dijo. 

Para comprender la inmensa desgracia que 
esperaba á Julio, es preciso recordar que esos 
sucesos pasaban en agosto de 1860. Mora y sus 
principales adeptos y deudos, habitaban en 
Santa Tecla del Salvador; y Julio que, no co- 
noció más pasiones que el cariño y casi adora- 
ción á D. Juan H. Mora, y el amor á Ester, 
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residía en la hacienda del Ojo de agua^ y sólo 
venía á San José una que otra vez; así fué 
que volvió de Santa Ana con el grupo de excur- 
sionistas, quienes quedaron encantados de la 
buena presencia, de la amabilidad y del bello 
espíritu de Julio. Pero ni Ester ni ninguna otra 
de las jóvenes que la acompañaban, sabía quien 
era Julio, ni su posición política. El único co- 
nocedor de su situación, era el viejo inglés, 
quien, después que Julio se despidió, puso en 
conocimiento de todas ellas, que aquel joven 
era el más decidido opositor del actual orden 
de cosas; por consiguiente, mortal enemigo de 
Montealegre, padre de Ester. 

Esta al saber semejante historia, cayó en 
brazos de una de sus amigas, presa de uno de 
esos síncopes rebeldes que imitan de tal modo 
á la muerte, que muchais personas han sido en- 
terradas vivas, en ese estado, en pueblos donde 
se carece de médicos, particularmente en tiempo 
de pestes, en que todo el mundo se apresura á 
alejar los cadáveres por temor á la enfermedad. 

El paseo al Brasil en Santa Ana fué descri- 
to por un periódico semanal, que cayó en manos 
de Julio. Lo que este desgraciado sintió, al saber 
el nombre de su adorada, es difícil de expresar. 
[jEster, hija de Montealegre!! ¡j Ester, sobrina de 
Mora, pero hija del que lo arrojó del poder!! 

De una negra melancolía fué presa el alma 
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de Julio desde ese momento; pero, desgraciada 
ó dichosamente para él, tan rudo golpe del des- 
tino, fué seguido por uno de esos cataclismos 
que cambian la faz de las naciones y la marcha 
normal de los pueblos. 

En efecto; el desembarco en Puntarenas 
de los generales Mora y Cañas, el 15 de sep- 
tiembre de 1860 fué uno de esos sacudimientos 
que forman época en la historia. 

Mas, no habiéndonos propuesto en esta 
novelita histórica, otra cosa que el relato de 
uno de nuestros más terribles episodios nacio- 
nales; esto es, pintar la legendaria y sangrien- 
ta lucha de la trinchera^ pasaremos por alto los 
sucesos que precedieron y siguieron á ese com- 
bate. A los que deseen conocer esos hechos, les 
recomendamos la lectura de «Páginas de His- 
toria» y la de otras publicaciones de la misma 
índole y del mismo antor que suscribe la pre- 
sente, y que tiene el honor de besar las manos 
de sus lectores y los lindos pies de sus lectoras. 



VI 

La atención del viajero que vá ó viene en 
el tren que hace la carrera entre Esparta y 
Puntarenas, es casi siempre excitada por la 
vista de la AngosturUy que efectivamente es el 
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lugar más estreíího de la lengua de arena, en 
cuyo extremo ó punta está situada la ciudad 
de Puntarenas. Esa lengua de tierra está ro- 
deada por las aguas del mar libre y por las del 
Kstero, que son aguas del mismo Océano Pací- 
fico, pero encajonadas en un estrecho golfo 
que termina en la Chacarita. A veces, en las 
grandes mareas, se unen las aguas; mas lo co- 
rriente es que dejen un espacio en seco, que 
no baja de die^í varas, ni excede de cincuenta. 

Allí se construyó la famosa Trinchera, que 
fué la tumba de muchos, y será imperecedero 
recuerdo del arrojo j del valor temerario que 
allí desplegaron los costarricenses, vencedores 
y vencidos. 

Para comprender el motivo que decidió á 
los amigos de Mora, á tomar la defensiva, tras 
de una fortificación, en vez de marchar sobre 
Alajuela y San José, es preciso dar algunas ex- 
plicaciones. 

La revolución proyectada, debía estallar el 
15 de septiembre simultáneamente en la costa 
y en el interior. Arancivia ^debía tomar los 
cuarteles de Esparta y Puntarenas. el mismo 
día que una sublevación hábilmente preparada 
estallaría en San José y Alajuela. Ese mismo 
día era convenido que desembarcarían Mora y 
los suyos. Claro es que si tal plan se consuma, 
el Gobierno no hubiera podido impedir la en- 
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trada de Mora al interior, y una vez allí, era 
infalible el triunfo de éste, dada la popularidad 
y el número de sus adeptos, que no bajaba de 
las nueve décimas partes de la población de 
Costa Kica. 

Mas en vez de eso, hubo un Judas, y no 
un Iscariote cualquiera, sino un cofispicuo y 
titulado Judas Gapitolino, en quien los moris- 
tas habían depositado su confianza y sus más 
caros intereses. Ese falso amigo reveló el pro- 
yecto de revolución con todos sus detalles al 
ministro omnipotente don Vicente Aguilar, y 
como ese crimen se cometió el 13 de septiem- 
bre, tenía el Gobierno dos días á su disposición 
antes de que desembarcara Mora, para alistar su 
defensa y para imposibilitarle su marcha hacia 
el interior. A pesar^daB&a enorme ventaja, tal era 
el terror de los, mierabroa del Gobierno, ante 
un pueblo que en masa pertenecía á Mora, que 
todos ellos, con excepción de Aguilar, alistaron 
muías y mozos para huir por Moín ó Sarapiquí. 
La entereza del- .célebre Ministro de Hacienda 
los salvó. Abrió sujcflja repleta de oro, é impuso 
su férrea voluntad á todos. 

El general don Pedro García fué enviado so- 
bre la marcha al camino do Puntarenas con una 
fuerza para impedir que el pueblo armado emi- 
grara á la costa á unirse con su ídolo, y éste puso 
en prisión á todos los moristas de importancia. 

12 
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Con esa noticia, en vez de esperar á Mora 
y Cañas, que debían llegar en el vapor el 15 de 
septiembre, adelantaron la toma de los cuarte- 
les de Esparta y Puntarenas y se fortificaron 
en la Angostura. Hé ahí la explicación y el 
génesis de la Trinchera. 



VII 

Once buques de vela estaban anclados en 
Puntarenas, y sus tripulaciones, compuestas, 
en su mayor parte de ingleses, alemanes, ame- 
ricanos y suecos, presenciaron desde sus res- 
pectivos bordos, la sangrienta y desigual lucha 
que vamos á describir. Los jefes de esos bajeles, 
todos nos eran favorables, y todos á porfía nos 
proporcionaron cuanto les pedimos; cañones, 
víveres, municiones y toda clase de armas, pa- 
gándolas unas, y otras sin remuneración alguna. 

Entre los extranjeros que residían o esta- 
ban de paso en Puntarenas, sólo uno nos fué 
hostil, un español, Barahona 

Todos los demás ayudaron á Mora, bajo 
cuerda unos, y otros sin ocultar sus acciones y 
simpatías. Tales fueron: el arrogante joven don 
Crisanto Medina; Mr. Folker dependiente de 
la casa de Beeche y C* Mr. Fa rrer, cónsul 
inglés; Mr. Ro^er, inglés avecindado hacía mu- 
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chos años en Costa Rica, y que expuso su vida 
combatiendo á Walker, en cuya campaña, lo 
mismo que en la que relato fué nuestro Nel- 
son. 

De San José vino don Guillermo Nanne á 
la cabeza de un grupo de alemanes, sus com- 
patriotas, algunos de los cuales fueron víctimas 
de su valor y de su lealtad. 

Santander, chileno de muy buena familia, 
nos prestó sus conocimientos militares, y el ve- 
nezolano M. Delgado, hábil ingeniero, dirigió la 
construcción de la trinchera, que ajuicio de los 
conocedores, era una obra maestra en su género. 

Con esa ayuda, se comprende que en dos 
días, apareciera completamente concluida la 
famosa fortificación. 

La trinchera tenía la forma de una herra- 
dura de caballo cuyos clavos eran representa- 
dos por claraboyas por donde asomaban nueve 
piezas de artillería de grueso calibre. 

La fuerza que de ambos lados se batió, 
estaba organizada del modo siguiente: Mora, 
presidente de hecho y jefe supremo del movi- 
miento revolucionario, residió en Puntarenas lo 
mismo que el estado mayor general. D. Manuel 
Arguello Mora, ministro secretario de Mora. 
Él general Cañas, comandante de la trinchera, 
y el general don José Joaquín Mora, coman- 
dante de la plaza. 
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La guai'dia del presidente, compuesta de 
30 hombres, la mandaba el heroico y malogrado 
Salvndor Guevara, antiguo. administrador del 
Ojo de Agua. Eíja fuerza no se movía del cuar- 
tel general. En la aduana vieja habían 70 hom- 
bres y en la trinchera 90 soldados. De estos, 
las dos terceras partes eran costarricenses del 
interior, y una tercera se componía de chinéa- 
nos, nicaragüenses y demás habitantes del puer- 
to, mas no nacidos en este país. 

Las tropas del Gobierno las mandaba el 
general Blanco (D. Máximo), asistido por dos 
at-láteres] los señores don Francisco María Igle- 
sias y don Francisco Montealegre, ministro de 
relaciones el primero, vicó-presidente de la 
República, el segundo. Estos señores es proba- 
ble que fueran desempeñando el mismo papel 
que la Convención francesa y el Directorio 
encargaban á sus comisarios; esto es, velar por 
que se cumplieran las instrucciones dadas á los 
generales é impedir que pudieran estos trai- 
cionar al Gobierno. 

De mil quinientos hombres se componía el 
ejército enemigo á las órdenes de Blanco: man- 
daban el primer batallón el coronel Pí, español, 
y á sus órdenes los capitanes don Próspero Fer- 
nández, don Leandro Quirós y Tomás Herra. El 
segundo de Pí era don Federico Fernández: el se- 
gundo batallón lo mandaba el teniente coronel 
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don Luis Pacheco, y bajo sus órdenes el capitán 
don Pedro Quirós. El cuadro de oficiales mon- 
tados (veinte) lo« capitaneaba don Fernando 
Oreamuno (Tatagollo): el tercer batallón iba á las 
órdenes de don Francisco Alvarado, y bajo las 
de éste, el capitán Solano. Finalmente, el ban- 
dido llamado capitán Eafael Gómez fué puesto 
á la cabeza de los cincuenta hombres que sor- 
prendieron el cuartel general atravesando el 
Estero en botes. Médicos: Dj Frantzíus é Irineo 
Gómez. Ingeniero: Mr. Barillier, francés. Ade- 
más tenían diferentes mandos y comisiones, don 
Pedro García, don Pedro Fábrega, el general 
Alfaro, don Aquileo Echeverría y don Ramón 
Campos. Ayudantes de Blanco, lo eran los va- 
lientes y generosos jóvenes don Recaredo Boni- 
lla, don Jesús Salazar, y don Joaquín Rojas. 
Capellán: el asqueroso fenómeno llamado padre 
Hernández, enano tan pequeño de cuerpo, como 
grande de vicios y maldades. 

Cada cañón tenía su Comandante. Los 
nombres de esos valientes eran: José de Jesús 
Quesada, Leónidas Orozco, Francisco Castro, 
Evaristo Fernández, Frutos Mora — hijo del Be- 
nemérito don Juan Morar~Fernándéz^, primer' 
Presidente^et^osta Rica — don Mariano Castro, 
Alberto Villalta, el pretendiente de Elisa Delmar, 
Alberto Collar, alemán, Mariano Guevara é Ig- 
nacio Torres, el traidor. El General don Rafael 
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Chavarría era ayudante de Cañas, y Santander, 
segundo del mismo. Las lanchas cañoneras las 
mandaban: la que estacionaba en el mar, fren- 
te á la trinchera, don Guillermo Nane, y la 
que defendía el paso del Estero, el Capitán 
Eogers. 

Desde el 15 hasta el 28, todos los días 
había ligeros combates sin resultado, y se 
cambiaban algunas balas de ambos lados. El 
ejército del Gobierno se ocupaba principalmen- 
te en construir el camino cubierto ó paralelas 
que son unas zanjas en zigzag que tienen por 
objeto acercarse al enemigo, á salvo de las ba- 
las. El 28 esas paralelas llegaban *á cincuenta 
varas de la trinchera. Esto entendido, pasare- 
mos á describir el ataque y toma de esa forta- 
leza de madera. 

VIH 

Eran las seis de la tarde del 28 de septiem- 
bre. Mora conversaba en el salón del Estado 
Mayor, cuando llegó un correo de la trinchera. 
Cañas avisaba que se notaban extraordinarios 
movimientos en la Chacarita y que flameaba 
allí una bandera blanca. Mora tuvo la ilusión 
de creer que se trataba de un parlamento, qui- 
zás de un arreglo de la cuestión política, y or- 
denó á don Manuel Arguello que pasara á la 
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Angostura á averiguar lo que sucedía. Ese jo- 
ven, acompañado de su amigo íntimo don Cri- 
santo Medina (hijo) partieron á caballo en el 
acto. En todo el trayecto encontraron los dos 
jóvenes balas de cañón que recorrían la 
ancha playa, levantando la arena y formando 
ricochets. Llegados á la trinchera, supieron 
que no había tal bandera blanca; al contrario, 
todo indicaba que aquella noche se daría el 
asalto. Cañas suplicó á Medina que volviera á 
Puntarenas á comunicar á Mora lo que pasaba, 
y á don Manuel Arguello le rogó que se que- 
dara con él para que lo ayudara en la defensa. 
Dio orden á don Kafael Chavarría para que 
hiciera un reconocimiento, acercándose lo más 
posible á las paralelas, y este valiente joven 
volvió diciendo que el asalto era inminente. 
Atención, tocó la corneta, y en medio de un 
profundo silencio. Cañas dio sus últimas órde- 
nes. Estas eran: que al toque de «fuego» cada 
oficial hiciera disparar su cañón, menos el 
grande del centro, encomendando á Ignacio 
Torres, cuya pieza sólo debía vomitar su me- 
tralla cuando el mismo General Cañas, y no 
otro, diera la voz de «fuego.» Apenas acababa 
de dar esas órdenes, el centinela de la Garita 
gritó: «el enemigo se avanza.» Entre madero y 
madero habían intersticios hasta de una pulga- 
da de ancho, además de las claraboyas de loa 
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cafíones. Por esas aberturas vieron los jefes y 
oficiales que las tropas saltaban de las zanjas, 
en silencio, y cuando hubo más de mil solda- 
dos fuera de ellas, que emprendieron á la 
carrera; el camino hacia la trinchera. Oiga- 
mos á Julio Valera, que en una carta á don 
José A. Chamorro, describe el combate como 
sigue: 

«El corazón se nos saltaba de emoción al 
oír nuestra corneta tocar á «fuego.» Casi á ua 
tiempo derramaron el espanto y la muerte 
nuestros ocho caííones. Los rifleros hicieron 
otro tanto; más, apenas hubo tiempo de hacer 
esa primer descarga, por que las tropas del Go- 
bierno rodeaban la trijichera, sirviendo unos 
soldados de escala para que otros subieran so- 
bre ellos. Pronto vimos toda la altura de la pa- 
lizada cubierta de combatientes. De estos, unos 
se dejaban caer sobre nosotros ó se batían des- 
de arriba con sus rifles y sus bayonetas. Cuan- 
do hubo frente al cañón del centro una masa de 
más de quinientos hombres. Cañas dio la voz 
de «fuego á la pieza central.» Torres acercó el 
mechón encendido al oído del cañón. Un relám- 
pago iluminó el espacio, más el tiro no salió. 
Tres ó cuatro se precipitaron para agujerear el 
oído de la pieza, pero no fué posible encontrar 
el punzón ó lezna que antes colgaba de la 
cureña. ¡¡¡Un cortaplumas, un clavo, ó es- 
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tamos perdidos, exclamó CañasI! Nada, ni cor- 
taplumas ni cosa que se le pareciera. Tres ve- 
ces se le puso nueva ceba y las tres veces se 
quemó en balde la pólvora. Bi ese cañón hubie- 
ra dado fuego en su oportunidad, nuestro triun- 
fo era seguro, porque habría barrido y puesto 
fuera de combate á la mitad de la fuerza ene- 
miga. En vez de eso, ya no se trataba de tomar 
la trinchera, por que ambas fuerzas combatían 
mezcladas de este lado del fuerte y se acuchi- 
llaban á mansalva. Nuestro ánimo no desmayó, 
á pesar de todo, pero cuando menos lo esperá- 
bamos, vimos pasar por el lado de la playa, el 
cuerpo de oficiales montados del enemigo, y 
nos creímos rodeados por vanguardia y reta- 
guardia. Eso provino de un descuido de Delga- 
do, pues la fortificación sólo llegaba hasta la 
línea que marca la marea alta; así es que en 
marea baja quedaba á descubierto un espacio 
de mar de ocho varas, donde sólo habían unos 
sacos de arena por defensa. 

Cañas se multiplicaba incitando á oficia- 
les y soldados h no dar un paso atrás. Ya en 
esos momentos no quedábamos luchando arriba 
de treinta hombres, pues todo lo que no era 
costarricense de raza blanca huyó, arrojando 
sus armas. ¡¡Triste espectáculo el que presen- 
taba un puñado de defensores atacados por más 
de mil soldados. Lo más triste del caso es que 
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aquella era una lucha verdaderamente fratrici- 
da. Peleaban el padre contra el hijo y el her- 
mano contra el hermano. ¡¡Quien no se ha con- 
movido de horror al oír contar la tan conocida 
riña de los dos Joricasü Jorica el joven era 
hijo de la célebre buscona llamada Pancha Ih- 
na y era de los nuestros. Jorica el padr^, ve- 
nía con las fuerzas del Gobierno. En la oscuri- 
dad y en el calor de la refriega, vimos á dos 
hombres rodar por el suelo, tratando de acu- 
chillarse el uno al otro. Por fin, uno de ellos 
sujetó al otro y ya iba á traspasarlo con su ba- 
yoneta, cuando un soldado del Gobierno le gri- 
tó: ¡¡bravo Jorica; despacha pronto á ese perro, 
y prepárate para el saqueo de Puntarenasü Al 
oír ese nombre, Jorica el viejo exclamó: máta- 
me bruto; comete el único delito que te falta 
por cometer. Jorica hijo, soltó á su padre di- 
ciéndole: «te has escapado viejo; pero te acon- 
sejo que te hagas el muerto, para que otro, que 
no sea tu hijo, no te mate de veras.» 

«Cada momento se aumentaba el número 
de los asaltantes y se aminoraba el de los de- 
fensores de la trinchera. El estertor de los ago- 
nizantes, junto con los gritos de los heridos, 
formaba una terrible armonía con el reventar 
de las olas y el tronar de los cañones. Cuando 
ya sólo quedábamos unos ocho ó diez comba- 
tientes moristas, Cañas dio la orden apenas 
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(rfda por nosotros de «sálvese el que pueda y 
acudamos al Estado Mayor.» Esto diciendo, 
Cañas montó en un caballo que allí estaba ama- 
rrado, pero desensillado. En las ancas se colocó 
Mariano Guevara y partieron al galope. Tras 
de ellos seguimos algunos de los que aún que- 
dábamos libres. A don Frutos Mora, lo asesi - 
naron bárbaramente, alternando cada «viva 
Mora» que salía de la boca de ese valiente, 
con un balazo ó bayonetazo; hasta cuatro veces 
repitió el heroico hijo del Benemérito don Juan 
Mora Fernández el grito referido, y cuatro 
descargas consecutivas enviaron esa bella alma 
á las regiones celestes. Otro asesinato relataré, 
que, aunque se verificó en otro lugar lejano 
de la trinchera, fué consecuencia de nuestra 
derrota: Salvador Guevara, leal mandador de 
Mora fué hecho prisionero después de una lu- 
cha desesperada, en que se defendía contra 
veinte. Una vez atadas sus manos, un oficial 
muy conocido de Guevara se acercó á él y le 
ofreció sus servicios. El incauto y bravo Sal- 
vador aceptó la oferta, y le dijo que tomara 
un candiel que colgaba de su espalda, que allí 
había cuatro mil pesos en oro y lo entregara 
á su esposa; pues era todo cuanto él poseía, y 
serían los únicos recursos con que contarían su 
viuda é hijos. Con presteza ejecutó el oficial la 
acción que se le pedía, se apoderó del carriel. 
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y sin titubear, se retiró unos pasos atrás, y 
apuntó con el rifle al desgraciado Guevara. La 
muerte fué instantánea, que era lo que se pro- 
ponía el bandido oñcial. , 

Entro los más esforzados y valientes de- 
fensores de la trinchera, no puedo olvidar á 
Juan María Murillo, Antonio Argilello, oficial 
proveedor, y Espíritu Santo Solera, y á mis 
queridos amigos Torcuato Monge y Joaquín 
Borbón. 

Don Manuel Soto, de Alajuela, acompaña- 
do de su hijo Manuel, de quince anos de edad, 
se batió como un león. 

¿Que costarricense dejará de envanecerse 
al oír contar la siguiente proeza de que fueron 
autores Toribio Artavia y Clodomiro Barquero, 
de Santo Domingo? Iban huyendo para Pun- 
tarenas delante de una partida do soldados ven- 
cedores. Todo su anhelo era escapar de ser 
alcanzados par ellos, pues esa noche no se daba 
ni se pedía Cuartel, así es, que en el caso de 
ser tomados, los fusilarían, en el acto. Corrían, 
pues, á más no poder; pero uno de los soldados 
del Gobiérneles gritó: «bandidos moristas, así 
es como defienden ustedes á sus patrones, los 
canallas Mora y Cañas?» Al oír este insulto, 
ambos muchachos se detuvieron y en vez de 
continuar huyendo volvieron sobre sus pasos, 
calaron la bayoneta á sus rifles y se lanzaron 
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sobre el grupo que los perseguía, compuesto 
de más de diez horabres. El resultado de esta 
heroica lucha fué la muerte de uno de estos, 
Baltasar Eobles de la Arenilla de Cartago, dos' 
heridos gravemente y la fuga del resto, uno 
de los cuales se arrojó al Estero y se ahogó: 
Antonio Jarquín de la Uruca. Desnudaron al 
que habían matado y á uno de los heridos y 
se vistieron con el uniforme de ellos, que con- 
sistía en blusa, pantalón de lana azul y som- 
brero de paja rodeado de una divisa roja con 
estas palabras impresas: «Viva Montealegre. » 
Así disfrazados, ya tenían asegurada la vida. 
Como yo había hecho algo parecido, despojan- 
do á un soldado del Gobierno de su vestido, 
marchaba tranquilo á unirme con Mora en 
Puntarenas. Fui alcanzado por Artavia y Bar- 
quero y los tres decidimos, que, mientras no 
nos conocieran, pasaríamos por defensores del 
orden, y entraríamos á la ciudad por la Ga- 
lera ¡¡Cual fué nuestra sorpresa al"éuc6ntrar 

la plaza tomada y las calles cubiertas de muer- 
tos y heridos de uno y otro bando. En ese punto 
supiraosque Ignacio Torres, el artillero que ma- 
nejaba el gran cañón del centro, no era más que 
un traidor á quien Blanco aconsejó que llegara 
á donde Cañas fingiéndose desertor y Morista 
exaltado. Como eso nada tenía de inverosímil, 
se le creyó y se le encomendó la delicada misión 
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que ya sabemos. El cañón no disparó porque To- 
rres lo clavó con anticipación, fuera de que al 
cargarlo le introdujo primero la metralla y 
después la pólvora. Era imposible pues, servir- 
se de él. El infame refería esa hazaña en la 
Galera riéndose y burlándose de nosotros. 

A la verdad debo decir que todos los ase- 
sinatos que esa noche se cometieron, no fueron 
autorizados por el General en Jefe, sino que ca- 
da oficial se consideraba dueño de la vida do los 
vencidos. 

Desde el extremo de las paralelas hasta la 
trinchera, el suelo quedó cubierto de heridos y 
muertos, la mayor parte vecinos de Guadalupe 
y San Vicente. AUi mismo murió el Coronel Pí, 
y fué herido, el Capitán don Próspero Fernán- 
dez. De nuestro lado, muertos en lucha leal, 
sólo lo fueron Alberto Collar alemán artillero, 
y M. Montero, los demás fueron asesinados 
después del combate. 

La luna iluminaba ese lúgubre espectácii- 
lo, y una llovizna continua mojaba los vestidos 
de los combatientes. 

Aquí concluye la relación de Julio Va- 
lera. 

Eespecto de la conducta y del valor heroico 
que de uno y otro lado se desplegó en ese he- 
cho de armas, nos atenemos á la imparcial opi- 
nión de don Francisco M.* Iglesias, quien es- 
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cribía esa madrugada la carta dirigida al Qa* 
bierño, que copiamos á continuación, y que corre 
publicada en documentos oficiales. 

Señor Ministro de la Guerra. — Puntare- 
nas, Septiembre 28 de 1860. — A las tres de la 
mañana. — Nuestras tropas ocupan yaáPunta- 
renas, desde las diez y media de la noche, 
después de una reñida lucha en la Angostura. 

Han sido pasados por las armas Frutos 

Mora, Manuel Aguilar, Salvador Guevara y 
Bamón Pasos; existen en prisión; Manuel Ar- 
guello, el padre Zamora, Tirso Navarro (gra- 
vemente herido) y otro de poca importancia. 

En esta brillante acción, todos^ todos , 

han cumplido su deber, y ni Santa Rosa y Ri- 
vas pueden igualar á lo arduo y peligroso áe este 
combate. — Soy de Vd., — Franco. 3/.* Iglesias. 



IX 



Al concluir la historia del sangriento com- 
bate de la Angostura, se nos permitirá que re- 
cordemos algunos incidentes de esa lucha, aun- 
que no tengan relación ni enlace unos con otros, 
pero que casi se verificaban á un mismo tiem- 
po y en el estrecho semicírculo de la herradura 
que formaba la trinchera. 
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Santana Gómez, de Alajuela, al enfrentar- 
se con un cañón en la trinchera, pensó que lo 
mejor era acercarse á la claraboya y esperar 
que el tiro saliera. Así lo hizo, y cuando, ya 
nuevamente cargado, volvieron los artilleros á 
arrimar el cañón á la claraboya, Gómez po- 
niendo un pie sobre la pieza, saltó á la trin- 
chera y cayó sobre el artillero alemán Collar. 
Sin darse cuenta éste de lo que le pasaba, 
se levantó sin hacer caso del nuevo huésped, y 
dio fuego á la pieza, quedando Gómez debajo. 
Como todo cañón, al disparar rechaza, esto es, 
camina para atrás, quedó libre la claraboya. 
Santana pensó que lo mejor que tenía que ha- 
cer era volver á salir de la trinchera, antes de 
que lo rodeara el enemigo y, metiendo primero 
la cabeza, se escurrió como una rata por el 
hueco, y fué recibido del otro lado por un ba- 
yonetazo de sus amigos, que lo tomaron por 
morista que huía. 

Antonio Eetana morista, y Balvanero Bo- 
laños, montealegrista, ambos del Hatillo, se 
batieron dentro de la trinchera y se cosieron á 
bayonetazos. Ambos quedaron por muertos; pe- 
ro al día siguiente almorzaban juntos unos ta- 
males fríos de frijoles que traía el soldado 
gobiernista. Kesultó que eran vecinos, y convi- 
nieron en ayudarse mutuamente. Años después 
Eetana se casó con la hermana de Bolaños; 
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sólo que este tuvo que exhibir el resto de su 
vida una enorme cicatriz ea la frente, que le 
había proporcionado su cuñado, y Eetana tuvo 
que carecer de una oreja que le mordió y arran- 
có Bolafíos en el furor de la lucha. 

Vicente Villaseñor se escondió después de 
la toma del Estado Mayor, bajo el piso de la 
casa de un señor Bosh, chileno; Rafael Gómez, 
el asesino de profesión, mandó á sus soldados 
que hicieran fuego bajo la casa, por si algún 
morista estaba allí. Villaseñtfí fué herido de 
un balazo en un ojo, quedándole la bala aden- 
tro, y saltándole el ojo hecho mil pedazos. El 
pobre joven, seguro do que sería ultimado si 
sospechaban su presencia, no se movió ni 
se quejó, y sufriendo horribles dolores de su 
herida, pasó toda la noche inmóvil y desan- 
grándose. Al rayar el día, el señor Bosh creyó 
oír una especie de estertor bajo el piso y en- 
contró á Villaseñor casi agonizando. Lo hizo 
llevar al piso alto y allí fué cariñosamente cui- 
dado por el generoso chileno y su hija, la co- 
nocida Tomasita Bosh, que" después fué la se- 
ñora deKnhíJr. Esas eran las hazañas de Gómez; 
siempre haciendo mal á mansalva; así fué que 
mereció su fin: fué fusilado por la espalda en 
David por una traición que cometió contra el 
Gobernador de Ohiriquí. 
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Julio fué uno de los más decididos é inte- 
ligentes colaboradores de la Lorenza y de Eli- 
sa Del mar en sus generosos proyectos para sal- 
var la vida á Mora y á Cañas. Más, todo fra- 
casó, apesar de que, desde el 28 Julio, Toribio 
Artavia y Clodomiro Barquero aparecían co- 
mo soldados del Gobierno y servían bajo las 
órdenes de Francisco Alvarado, lo cual les 
proporcionaba algunas ventajas y cóbocimien- 
to de lo que se hacía en ese bando. 

Los tres jóvenes marcharon para San José 
el seis de octubre; pero en San Mateo, un ami- 
go de Julio les avisó que había sospechas de 
que ellos fuesen moristas y que se trataba de 
identificarlos, y en caso de que realmente lo fue- 
sen, S3 pensaba en mandarles dar cien pa- 
los arcada uno. Esa noticia los hizo escaparse, 
evitando los caminos reales. Así lo hicieron, y, 
llegadf)S á San José, comenzaron á preparar el 
j atrevido plan que se habían propuesto realizar, 
■ vengando en parte la muerte de Mora y Cañas. 
, Se trataba de robar al poderoso Ministro Agui- 
\ lar, y de tenerlo escondido, haciéndolo devolver 
\á los herederos de Mora una muy fuerte suma 
que éste le reclamaba, y aquel se negaba á pa- 
gar. Con ese objeto se le vendería el alimento 
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del agua, haciéndoselo pagar á peso de oro. Era 
ye oír á aquellos medios locos formular la tarifa 
del boarding que ofrecerían á Aguilar: por un 
huevo cocido, diez onzas de oro; por un vaso 
de agua quinientos duros, y así lo demás. Para 
lograr su objeto, prepararían tres cabalgaduras 
de primer orden, y á medio día, entrarían á 
San José, armados de todas armas y con bue- 
nas zogas. Llegarían á la casa del Ministro á 
buscarlo con cualquier pretexto y lo atarían y 
conducirían en ancas de uno de ellos al lugar 
destinado al efecto. Esa era la tarea que toca- 
ría á los tres amigos; protegidos por media 
docena de moristas que escoltarían la comitiva 
y se batirían con los que en la casa ó en la 
calle trataran de impedir el rapto. 

En esa época la administración Montea- 
legre estaba de tal modo desprestigiada entre 
las clases medias y pueblo, que en las pobla- 
ciones vivían tranquilos muchos moristas de 
los que se batieron en la Barranca y Puntare- 
nas contra las fuerzas del Gobierno, y que eran 
buscados con empeño por la policía para casti- 
garlos: solo la autoridad ignoraba su residencia. 
Así sucedió á Julio, á Mr. Hogan, y á otros 
muchos. Estos señores se paseaban por todas 
partes y no eran denunciados. Eso explica los 
sucesos que vamos á contar. 

Se fijó el día y la hora en que debía eje- 
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cutarso el proyecto. Todo estaba listo. La vís- 
pera conferenciaban Artavia y Julio Valera, 
en el cuarto de éste. Iban á separarse cuando 
entró á la casa un joven inglés, Mr. X,de buena 
presencia y elegantemente vestido. Suplicó á 
Julio que le permitiera unos minutos de con- 
versación á solas. Artavia se despidió, y el 
inglés se expresó así: «Soy el pretendiente de 
Ester Montealegre, y su mano, estoy seguro, 
me será otorgada por el Dr. Montealegre. Sé 
que usted ha amado, y quizá ama aún á mi 
prometida. Ignoro si ella le ha dado á usted 
alguna muestra de amor, ó si tal vez nunca lo 
ha querido. Tengo pues el derecho de escudri- 
ñar esos hechos y de conocer los proyectos de 
usted con respecto á ella. Julio le contestó, que, 
aunque no le concedía derecho alguno á inter- 
venir en sus asuntos, no tenía inconveniente en 
declararle, que efectivamente adoraba á Ester; 
pero que jamás se casaría con la hija del que 
firmó la orden de fusilar á Mora; que á pesar 
de eso estaba decidido á no permitir que otro 
hombre obtuviera su mano. El inglés le replicó, 
ya pálido de cólera, que no había más que un 
medio de zanjar la cuestión, y era, que uno de 
los dos desapareciera, que estaba decidido á 
matarlo si no renunciaba á sus locas pretensio- 
nes de disponer del destino de Ester. Julio se 
sonrió y con calma y buen humor le manifestó. 
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que eso de matar no era una cosa fácil para un 
inglés de Santa Lucía (nuestro ingles nació en 
la isla de ese nombre que es una colonia ingle- 
sa en las Antillas menores). 

Como lo que más deseaba Julio ora desha- 
cerse de aquel obstáculo inesperado, y disponer 
de sí mismo al día siguiente, le propuso que 
se arreglaría el asunto por las armas; pero no 
antes de tres días. El inglés insistió en que 
había de ser ese mismo día, ó lo más tarde, el 
día siguiente. No era el deseo de vengarse ni 
otro motivo pasional el que incitara al inglés 
á apresurar el lance convenido, sino, al contra- 
rio, el temor de que el tiempo enfriara su reso- 
lución de batirse á muerte, que no todo el mundo 
tiene el valor sereno de esperar dos ó tres días 
el momento de una muerte probable. Los hom- 
bres que no están seguros de su pulso y de su 
ánimo, quisieran salir del apuro cuanto antes 
y no exponerse á un enfriamiento peligroso. 
Julio, desesperado de tener que luehar contra 
un obstáculo que no estaba en su mano remo 
ver, suplicó al doctor Hogan y á don Eamón 
Herrán, que como testigos suyos arreglaran el 
asunto. 

Estos dos señores se avocaron con dos ex- 
tranjeros, amigos del inglés, y quedó decidido 
que se batirían á revólver, cambiándose tres ba- 
las á 30 pasos y pudieudo marchar el uno }iacia 
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el otro hasta tocarse. El duelo debía verifi- 
carse á las seis de la mañana del siguiente día, 
que era también el destiuado para el rapto ó se- 
cuestro de Aguilar. 

XI 

Eamona Saldos, fresca y sana campesina, 
fué madre de una niña, en la misma semana 
que nació Julio Valera. Eso la señaló á los pa- 
dres de éste, como adecuada para alimentarlo 
con su leche y su cariño. Catorce meses desem- 
peñó Ramona el fácil y agradable oficio de no- 
driza. De allí provino una amistad entre ella y 
su bambino, que, lejos de disminuir, aumentaba 
con el tiempo; pues cada día quería más á su 
Julio, y éste la trataba como á una madre. 

Cuando sus servicios no fueron necesarios 
á la familia Valera, se concertó Eamona en casa 
del Dr. Montealegre como camarera ó sirvienta 
de adentro. En la época que pasan los sucesos 
que acabamos de referir, Ramona hacía ya más 
de veinte años que era sirvienta de Montealegre; 
pero su buena índole y su mejor corazón, hicie- 
ron que con el tiempo la sirvienta se convir- 
tiera mas bien en una amiga respetuosa de la 
familia. Por ese motivo, Ramona estaba al cabo 
de la pasión que su Julio sentía por Ester, 
su señorita ó pupila la más querida. 
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Confidente de Julio, no lo era de Ester, 
porque ésta era una joven muy reservada, y 
jamás se dio por entendida de que el hijo de 
leche de Eamona tuviera nada que ver con ella. 
Así estaban las cosas, la víspera del desafío de 
Julio con el inglés. Conocedora del peligro en 
que estaba la vida de su nifío abandonó su 
reserva habitual y comunicó á Ester lo que 
pasaba. Esta sin rodeos ni explicaciones dijo á 
Ramona las siguientes palabras. «Monchita, es 
preciso que ese desafío no se verifique». 

¿Qué hizo la pobre Ramona para impedir 
el temido lance?.... Varemos. ^ 

Las seis de la mañana señalaba en su 
muestra el reloj de la Fábrica. En un potrorito 
situado en el lugar en que más tarde se cons- 
truyeron los tanques de la cañería de San José, 
Julio Valera miraba tranquilo la operación de 
cargar los revólveres por los cuatro testigos, 
uno de los cuales era médico, el Dr. Hogan. 
El joven inglés, adversario de Julio, á la som- 
bra de una cerca, escribía con lápiz en una 
cartera y concluida la misiva, puso en la cubierta 
la siguiente dirección: Mrs. XX. Foulton-road- 
London-109. Ingland». Entregó el papel á uno 
de sus amigos y se colocó en su puesto. — Julio 
fué conducido por don Ramón Herrán al que le 
correspondía, á treinta pasos del primero: p-m- 
bos recibieron su revólver, y Hogan dio la se- 
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flal, esto es, una palmada. El inglés avanzó 
algunos pasos é bizo fuego, la bala pasó á una 
pulgada del bombro izquierdo de Julio, Este, 
inmóvil, ni siquiera dirigía su arma contra su 
adversario, quien continuó avanzando y dispa- 
rando. La segunda bala se perdió en el espacio, 
según creían; pero la mortal palidez de Julio 
después del disparo, puso en cuidado á. sus pa- 
drinos. La tercera bala del inglés, claramente 
se vio que fué á descascarar un árbol de la 
cerca. Era pues hombre muerto el pobre inglés, 
por que Julio, que no había hecho aún ni uu 
^solo tiro, tenía el derecho de acercarse hasta 
tocar con el arma á su contrario. Así lo hizo, 
marchó tranquilamente, y cuando estuvo á 
media vara de distancia del inglés, disparó al 
aire los tres tiros de su revólver. Solo en eso 
momento notaron los testigos que un ligero 
tinte de sangre manchaba su camisa Apenas 
tuvieron tiempo para recibirlo en sus brazos, 
impidiéndole que cayera, pues tenía un pulmón 
traspasado por la bala. Lo llevaron á una casa 
muy próxima, y lo acostaron en una banca de 
madera, para desnudarlo y examinar la herida. 
En eso estaban ocupados, cuando llegó 
Ramona, la nodriza, media loca de dolor y se 
arrodilló frente á Julio, y derramando copiosas 
lágrimas exclamó: ¡¡hijo de mi alma, he llegado 
tarde I! ¡¡Quizás habrías vivido si hubieras 
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leído esta cartall y puso en manos de Herrén 
un pedazo de papel arrugado, que contenía lo 
que enseguida copiamos. «Moncha, es nece- 
sario que Julio Valera y Mr. X no se batan. 
Puede ser que la presente declaración sirva 
de algo. Deseo pues que los señores Herrán, 
Hogan y Mr. X sepan lo siguiente. Mi corazón 
aún no ha latido por hombre alguno. Hubo una 
época, en que creí sentir por el señor Julio Va- 
lera sentimientos desconocidos y de cuya índole 
no me di clara cuenta: ¿era amistad, era amor? 
¿era gratitud por su generosa conducta con- 
migo? Me inclino á creer que fué esto último; 
pero aún ese puro y desinteresado sentir, desa- 
paíeció al saber ciertos planes y proyectos que 
el cariño á sus protectores le inspiraron. Por 
lo que hace á Mr. X, me es completamente in- 
diferente. ¿Cómo es posible pues, que un hom- 
bre y quizá dos, jueguen la existencia por mo- 
tivos imaginarios? Muy desgraciada sería si 
sobre mi conciencia cargara la pérdida de una 
vida humana. Quede pues entendido que ni 
ahora ni en ningún tiempo hubiera sido la es- 
posa de Julio ni la de Mr. X. Pero, si en algo 
puede influir mi voluntad en el destino de esos 
dos hombres, que ellos sepan que de lo que sí 
estoy convencida es de que cualquiera de esos 
dos señores que dé la muerte al otro, por mi 
causa, será objeto de horror y de antipatía para 
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mí, y la memoria del que sea víctima, encon- 
trará cariñosa tumba en mi recuerdo y en mi 
corazón. » 

* 

* * 

Esa carta fué leída en voz alta por Herrán. 
Julio, aunque al parecer ya no vivía, probó lo 
contrario, apoderándose de la carta, llevándola 
á su boca é imprimiéndole un beso, acompañado 
de un leve suspiro y de una ligera sonrisa que 
fué la última de su vida, Julio murió dichoso, 
pues su fisonomía así lo indicaba. Murió satis- 
fecho del amor postumo que ofrecía Ester á 
aquel de sus dos pretendientes que fuera vícti- 
ma del otro. Su memoria tendría cariñosa 
tumba en el corazón de Ester. 
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Los Bienaventupados 



-»- 



Don Nicasio Barrigas es el hombre más 
feliz de San José. Letrado de pocas letras, abo- 
gado que jamás ha dirigido ni abogado por 
nadie, y jurisconsulto que no acostumbra oqu- 
sultar más que consigo mismo, ha logrado sin 
embargo ocupar los más altos puestos en los 
tribunales de justicia. Por supuesto que don 
Nicasio piensa que él debe á su mérito esos 
empleos, y se moriría de risa si alguien le di- 
gera la verdad, y es que esos destinos los debe 
á los ruegos, súplicas é intrigas de su familia, 
para proporcionarle recursos y evitar que sea 
una carga para ellos. 

En lo físico, don Nicasio es robusto, bien 
torneado y su cutis es lustroso y brillante, co- 
mo sucede á los santos de madera de nuestras 
iglesias. Todos sus gestos y movimientos reve- 
lan al hombre satisfecho de sí mismo, pues se 
le ha metido en la chaveta que es docto é 
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instruido, que habla como un Castelar, y que 
es respetado y estimado por todo el que lo co- 
noce. En vano los hechos se empeñan en de- 
mostrarle lo contrario; es decir, que es ridículo 
y nulo; tiempo perdido, por que la convicción 
en que está de su alto valer es tan antigua y 
profunda, que sólo con la vida la perderá. 

Y, como todo en este mundo, tiene alguna 
cosa buena, don Nicasio es una nulidad ino- 
fensiva. No conoce el odio, porque cree que 
todos le hacen justicia, y su constitución es tan 
refractaria á la verdad, que «I qué se propusie- 
ra convencerlo de su ningún valer, saldría 
chasqueado y gastaría su pólvora en salvas. 

Don Nicasio Barrigas tiene todas las bue- 
nas cualidades inherentes á sus defectos. Así 
es, que su presumida persona no es envidiosa 
ni cosa parecida, por que para sentir envidia 
hay que reconocer que alguien es superior al 
envidioso, y don Nicasio no conoce persona al- 
guna que le sea comparable, y menos aún, su- 
perior. 

Otra manía que es común á todas las nu- 
lidades y que don Nicasio posee en grado super- 
lativo, es el respeto por ejecutar con programa 
hasta los hechos máÉ insignificantes. Veamos si 
me hago comprender. El tipo que hoy describi- 
mos no se perdonaría la infracción al reglamento 
de su existencia diaria, que, poco más ó menos se 
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reduce á hacer todos los días, á la misma hora, 
la misma cosa. Don Nioasio tose cada tres ho- 
ras, escupe cada media hora, se sueua, tenga ó 
no motivo, al levantarse y al acostarse. Al en- 
trar á su casa, coloca el sombrero en su lugar, 
toma el gorro de terciopelo bordado con hilo 
de oro, se mira al espejo, se pasea á lo lar- 
go de su cuarto y descansa en la misma silla, 
jamás en otra; luego cruza una pierna sobre la 
otra, y silenciosamente medita en la bondad 
del Ser Supremo, á quien él debe la tan cons- 
picua y perfecta posición que ocupa en la so- 
ciedad. Momentos después toma un libro, lo 
abre y se figura que está leyéndolo; pero que 
en realidad no ha leído por que el sueño lo ha 
dominado. Eso dura á lo más un cuarto de ho- 
ra, pasado el cual, don Mcasio sale y se man- 
tiene inmóvil en la puerta de su casa. ¿Que 
hace allí, y porqué le es tan grato ese momen- 
to? Por que los pasantes lo saludan respetuo- 
samente y lo confirman en la alta idea que 
tiene de su personalidad. Si alguien pasa 'Sin 
saludarlo, excita la compasión de don Nicasio 
por que de seguro que aquel pasante tiene cor- 
ta vista y no distingue una persona á diez 
pasos. 

Ahora bien, discreto lector, con franqueza 
decidme que preferirías; si encarnar una es- 
tampa como la de don Nicasio, siendo como él 
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es, feliz y satisfeclio de eu suerte, ó aDÍmar uno 
de esos cuerpoB cuyo cerebro destella talento é 
inteligencia, pero que no están seguros de na- 
da, ni aún de su propio mérito y que^pasan la 
vida contemplando, no io q.ue tienen, sino lo 
que les falta? 

Ya se lector lo que me contestaréis, y es 
que nadie en este mundo está dispuesto á 
cambiar los tormentos de la inteligencia por 
el placer y bienestar de Iw tontos. 
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Misterio 

Escenas de la. vida en Costa Rica 

Capítulo I 
El señor Rakosky 

La casa n.^ 109 de la calle del Comercio 
presentaba, el día que comien>ía esta verídica 
historia el aspecto de un Castillo incendián- 
dose, tal era el número de luces que ilumina- 
ban sus salones y de farolillos su portada y 
puerta exterior. 

Los criados vestidos de gala entraban y 
salían y la concurrencia era tal, que no había 
donde colocar una silla más en los corredores 
y piezas destinados al ambigú, á la música y 
al refresco. 

El motivo de tal fiesta era notorio en San 
Jo¿é. Se trataba de la llegada á esta ciudad de 
la señorita Delfina Rosales, hija única del rico 
comerciante don Jorge Eosales y de la aristo- 
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crática matrona doña Elvira Río-Seco. Hacía 
seis años que don Jorge había llevado á París 
á su ídolo, para que concluyera su educación. 
La dejó en la pensión de Madaraoiselle Eoque- 
val, contando la niña apenas once años. Bonita, 
de espigado talle y de no mediana inteligencia, 
pronto se distinguió Delflna entre sus condis- 
cípulas. 

En el baile, la música, la pintura y el bor- 
dado, no tenía rivales. 

Cumplidos diecisiete años, don Jorge la 
sacó de la pensión y la hizo viajar por Italia, 
Espuña, Austria y Suiza, y la trajo á su país 
natal, seguida de veinte grandes cajas ó cofres 
atestados de trajes, sombreros, libros y demás 
objetos de lujo y placer que podían hacerla bri- 
llar en esta Capital. 

La fiesta de recepción, que consistía en 
una comida á sus amigos dada por don Jorge 
y un baile á la sociedad Josefina, fué una ver- 
dadera ovación á Delfina. En efecto, vestida á 
la última moda, impregnada de la gracia pari- 
siense y hablando muy bien el inglés y el fran- 
cés, la reina de la fiesta debía atraer todas las 
miradas y atenciones. 

Entre los concurrentes se hacía notar por 
su apostura y originalidad, un Polonés que ha- 
bía venido en el mismo vapor con el señor y la 
señorita Pósales. Con un ojo más alto que el 
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otro, una pequefia cicatriz en el labio superior 
y una melena á lo Mirabeau, nuestro viajero 
parecía un Hércules. Con respecto á su persona 
todo se ignoraba: sus trabajos, sus anteceden- 
tes y hasta el objeto que lo había traído á 
América. Callado como un inglés y triste como 
un árabe, desdo que vio á Delflna debió sentir 
por ella una vehemente simpatía, pero que no 
se manifestaba ni en sus palabras ni en sus ges- 
tos. El señor Rakoski (Lorenzo) era la sombra 
de Delfina, y apenas abría ésta su linda boca 
expresando un deseo posible ó imposible, salía 
don Lorenzo silencioso, pero á paso de carga, 
á obsequiar á la Picolina. En efecto, desde el 
primer día que le fué presentada Delflna por el 
Capitán del vapor, la bautizó con el nombre de 
Picolina, por más que ésta y su padre insistiesen 
en llamarlo al orden con respecto al verdadero 
nombre de la dueña de su voluntad. En Panamá 
manifestó la Picolina deseos de obtener un pája- 
ro de colores raros y de canto desconocido y lleno 
de dulzura y suavidad qtie vio en un balcón. El 
Polonés entró á la casa de cuyo balcón colgaba 
la jaula del pájaro. Se le dijo que la avecilla' no 
estaba de venta, que era un regalo de un amigo, 
y mil otras razones. Pero Rakoski abrió una 
cartera atestada de billetes de banco, y con la 
seriedad que le era peculiar sacó un billete 
de cien pesos y lo ofreció á la dueña del pá- 

14 
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jaro. Rehusó ésta, y don Lorenzo tomó cuatro 
billetes más y los puso en las manos de la di- 
chosa poseedora de aquel nuevo Fénix, Titubeó 
ésta, y siempre sin proferir uña palabra, com- 
pletó aquel los mil pe^os. Eso era ya tentar un 
Santo, así es que la señora descolgó la jaula y la 
entregó al silencioso Creso, f !on el mismo mu- 
tismo llevó la juula al Gran Hotel y la dejó 
sobre una mesa del salón. Delfina encontró su 
capricho satisfecho, pero le fué imposible eaber 
á quien debía aquel regio regalo, porque Ra- 
koski no contestaba á sus preguntas, conten- 
tándose con pronunciar éstas dos palabras: 
«pájaro de Picolina.» 

¿Era amor lo que sentía don Lorenzo por 
la Picolina? El tiempo nos lo dirá, pues por lo 
que hace á saberlo de boca del polonés, seria 
empresa romana. 

Su mismo criado Puk, negro de la Nubia, 
no sabía del polonés otra cosa sino que era 
muy rico, que había viajado mucho y que el 
Gobernador del Cairo, lugar donde el negro 
fué enganchado como sirviente, lo respetaba 
como á un Sultán. 

Rakoski no tenía edad conocida, ni era 
posible calcularla, pues á veces parecía un 
hombro de treinta años y algunos días se le 
podían calcular cincuenta por lo menos. 

Alojado en el Hotel de Vigne, ^n donde 
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ocupaba tres cuartos, jamás dirigió la palabra 
á sus eoTupañeros de mesa, lo cual uo era ex- 
traño en su carácter, y menos si se tiene en 
cuenta que rara vez bajaba al comedor, prefi- 
riendo por lo común, comer sólo en el saloncito. 
Puk, contestaba á los curiosos con esta 
frase invariable, t señor amo, mucho braíiro, 
mucho rico y mucho fumar cigarros.» 

n 

La noche de la fiesta de que nos ocupa- 
mos, llamaba también la atención otro perso- 
naje extraordinario, pero no desconocido en 
la sociedad. Todo lo contrario, era Julio Espino- 
sa el más arrogante joven de San José, simpá- 
tico, valiente y liberal: era imposible conocerlo 
sin admirarlo. A lo dicho debe agregarse que 
había recibido una educación perfecta y here- 
dado un cuantioso caudal de su madre, que 
hacía dos años había muerto. 

Delfina conocía parte de la vida de Julio 
por las cartas que sus amigas le escribían al 
colegio, así es que su primera pregunta al de- 
sembarcar fu^ si ya el hermoso León josefino 
había contraído matrimonio. Gran placer ex- 
perimentó al saber que Julio aun era libre y 
que si cortejaba á todas las mujeres no se dis- 
tinguía con ninguna. 
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Cuando se lo presentaron, üelflna mani- 
festó gran asombro, porque afirmaba que ya lo 
conocía y que aquella figura le era familiar, etc. 
Esto provenía de que una de sus amigas le ha- 
bía mandado su retrato, diciéndole que aquel 
era su novio pero dándole un nombre diferente. 
Sea de esto lo que fuere, es lo cierto que al 
conocer á Julio, Delfina sintió dos sensaciones 
opuestas, inexplicable la una como la otra. 
Esta, suave y deliciosa, nacida de la corriente 
simpática que la naturaleza establece entre los 
seres que se asemejan por la belleza moral ó 
física. Aquella, desagradable porque pronto 
comprendió que el interesante y hermoso joven 
que atraía su voluntad, amaba ya á otra mujer. 
¿Por qué el amor, siendo una emanación de 
Dios, no es como éste, justiciero y equitativo? 
El amor para ser justo debiera siempre ser 
recíproco, ó lo que es lo mismo, correspon- 
dido. Pero es el caso, que el amor es lo que ha 
sido y lo que será: está en su esencia ser capri- 
choso, aventurero y sobre todo ingrato y cruel. 

III 

Mi querida amiga: 

Ofrecí no ocultarte nada de mis primeras 
impresiones al volver u mi país natal. Cumplo 
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mi promesa asegurándote que si es dulce n>o- 
rir por la patria, no lo es tanto vivir en ella; 
sobre todo, si la patria no es París y carece 
de teatros, de paseos y de ruido. Si querida 
amiga, me hace falta el ruido, el Bosque de 
Boulogne y hasta el lodo amarillo de París. San 
José es muy triste, muy pequeño y destituido 
de todo lo que hace amable la vida; desde que 
llegué me muero de fastidio, y mamá me obli- 
ga á decir todo lo contrario. Papá me lanza 
miradas regañonas cuando suspiro y me duermo, 
viendo pasar las carretas llenas de sacos de café 
y tildadas por bueyes. ¿Qué será de mí? A 
veces deseo morirme porque creo que el Paraíso 
debe parecerse á París, ó por lo menos á Vie- 
na. Ya hemos convenido en que el infierno debe 
estar en Londres ó en Berlín, el purgatorio en 
la pensión donde nos hacían estudiar en invier- 
no muertas de frío, y nos prohibían acercarnos 
á la estufa; mas lo que tú no sabes es que el 
limbo es San «íosé Yo creo que voy á atra- 
par una enfermedad si Dios no se apiada de 
mí. A propósito, to noticio, que con nosotros 
vino de Europa un polonés tan feo y tan melo- 
so que empalaga. Eso sí, es rico, muy rico. 
A veces me pregunto si en cambio de vivir en 
París, me casaría con ese estafermo, y te con- 
fieso no, no te confieso nada, porque de se- 
guro que no me casaría cpn él. Aún no he tratado 
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la alta sociedad de San José, pero mañana me 
aburriré atendiendo á mis compatriotas, pues 
hemos preparado una gran recepción. ¡¡Qué 
fastidio tonor que bailar y hablar con los seño- 
ritos de mi tierra!! — Tuya. Delfina. 



Mi Delfina: 

Imposible que pueda existir el fastidio á 
tu edad viviendo en ese país encantado. Tu 
linda cabecita debe sufrir alguna enfermedad, 
para decir que en esa América pueda una joven 
dejar de vivir en un continuo ensueño. ¡¡Los vol- 
canes arrojando fuego y bocanadas de luz roja 
y blanquecina!!.... Los ríos caudalosos, como Jos 
mares europeos!! y las tempestudes trasladando 
pueblos y montañas de un punto al otro del 
territorio. 

Vamos Delfina mía, tu te chanceas y te 
burlas de mí. Cuando pienso que tú te meces 
como Virginia, en gigantescas hamacas que 
cuelgan de palmeras centenarias, y que tu sue- 
ño lo arrullan los cantos de las aves del pa- 
raíso, y que tu Pablo en vez de pálidos hou- 
quets de mustias ñores, te saluda en las maña- 
nas con monstruosos ramilletes que los leones 
del desierto y las panteras de los bosques, por 
orden de su dueño, depositan á tus pies!! El 
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amor en la zona tórrida debe de ser una pasión 
sin medida, un fuego atizado por los huraca- 
nes y mantenido con la combustión de selvas 
compuestas de árboles titanes. Nuestros hom- 
brecillos medio calvos, raquíticos y corrompidos, 
deben parecer fantoches comparados con los ga- 
llardos, robustos y sanos hijos de la naturaleza. 
Por lo que hace á tu polonés Eakoski, le 
condeno sin verlo y te aseguro que serás des- 
graciada si llega el infortunio á ponerte en 
sus manos. No lo conozco ni quiero conocerlo. 
Bástame saber que no es joven, y que su ori- 
gen se pierde en la noche de lo? tiempos de Polo- 
nia. Adiós enfant gatéy no olvides á tu primera 
y mejor amiga, según dices. — Mlle, Roquevolf. 



Mi qi^rida amiga: 

Comenzaré como los banqueros. «Está en 
mi mano tu apreciable, etc., etc. y luego segui- 
ré preguntándote. ¿Crees acaso que la América 
de hoy es la de Pizarro ó la de Hernán Cortés? 

La América actual no tiene selvas vírge- 
nes, ni cedros centenarios, ni mucho menos Pa- 
blos y Virginias. Los gomosos de aquí son taa 
semicalvos y afeminados cómelos de París. Los 
volcanes arrojan cenizas y lodazales en vez de 
luceros ó torrentes do luz. ¿Por qué no me feli- 
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citas por el pintoresco vestido de plumas á la 
moda de Adán y Eva, que antes usaban las in- 
dias nativas? Dejemos esas revistas retrospec- 
tivas de la tierra de Colón y vamos á lo real y 
cierto. 

Pasó la fiesta inaugural, y en verdad que 
todo fué mejor de lo que yo esperaba. No oteía 
tan adelantada la sociedad Josefina. No me faltó 
mi arete: el señor Eakoski. 

Ahora voy á hacerte una agradable confi- 
dencia. De los jóvenes leones que rae acosa- 
ban con sus obsequios, ninguno me llamó la 
atención. Pero entre los concurrentes no pude 
menos que fijarme en cierto caballerito cuya 
distinción y buenas maneras meí sorprendieron; 
Julio Espinosa. En lo físico es muy parecido á 
Máxime du Thiel, tu primo, pero es más alto y 
de un moreno á lo moro. Puede ser que su in- 
diferencia conmigo fuera su principal mérito, 
pero no, es indudablemente más bien for- 
mado y mejor organizado que los otros de su 
especie. 

No vayas á pensar que esta confidencia 
se reduce á la descripción del señor don Julio. 
Mi secreto es otro, y me da pena confiártelo; 
allá va pues. En mi anterior te digo que estaba 
muerta y así era la verdad en aquella sazón; 
hoy no veo tan negra la vida. Después de 
la fiesta, me ha parecido más puro el aire de 
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esta ciudad, y las casas las encuentro menos 
viejas y feas. La nostalgia de París, ha pasado 

del estado agudo, al crónico No te rías con 

tu modo burlón de tu pobre amiga prefiero 

que te burles de Bakoski, para lo cual paso á 
contarte la siguiente aventura. Mi novio in 
partibus pidió un baño caliento en el Hotel de 
vigne. El criado Puk, se distrajo y cerró 
la llave por donde viene el agua fría y dejó 
correr la caliente creyendo hacer lo contrario. 
Avisó al amo que estaba listo el baño; Rakoski 
se desvistió y entró al baño con decisión. Caer 
en el agua y comenzar á asarse fué obra de un 
segundo. Saltó el polonés fuera de la tina, rojo 
como un camarón, y con una voz ester torea 
llama á Puk; acude éste y apenas entra al 
cuarto es cogido por Bakoski y sumido en la 
caldera hirviente con casaca y todo; bramido 
horrendo del criado y alarma general en el hotel; 
médicos, cirujanos, la policía y los pasajeros 

rodean á los dos imbéciles y todo concluye 

por dos botellas de Champagne que se aplica 
el polonés para olvidar su desventura, 

A propósito de ventura. ¿Sabes que Espi- 
nosa es uu joven agradabilísimo y simpático? 
No por eso creas que me deslumhra; todo se 
reduce á recordar que en la tierra de los ciegos 
el tuerto es rey. Adiós y dime que piensas de 
tu — Delfina, 
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IV 



En la calle de Chapuí en una de sus me- 
jores casas, habitaba hace como dos años una pa- 
reja que remeda la dicha. Don Roque Alvarez 
y su esposa doña Inés Monte Blanco. El pri- 
mero frisa en los cincuenta años, la segunda 
cuenta aperuas veinte. Don Roque és grueso, ne- 
gociante, fresco aún de color, pero sus cabellos 
grises, cortados en forma de cepillo de roj^a íe 
dan un aspecto duro y medio militar, mientras 
que doña Inesita es todo cuanto se puede ser 
de femenina, delicada y vaporosa. Casada con 
don Roque sin amor, pero sin repuguanciav 
creyó beneficiar á su familia con ese cuasi sa- 
sacriflcio. Ella esperó amar ó al menos estimar 
y respetar al que le dio su fe y su mano, porque 
nunca había sentido latir su corazón por va- 
rón alguno, y quizás habría llegado á ese punto, 
si la fatalidad no se hubiera atravesado para 
su desventura. Su marido no supo tampoco 
apreciar el tesoro que la suerte le proporcionó. 
Rodeando de lujo y esplendor á. su esposa, 
creyó decir la última palabra y sobrepasar sus 
deberes mundanos. Tal vez las circunstancias 
habrían dado razón á don Roque si un suceso 
insignificante no hubiera cambiado en infierno 
anticipado, el modo de ser frió y tranquilo de 
los esposos. 
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Alvarez era j^oseedor de un hermoso ca- 
ballo retinto que era' objeto de la enridia de 
todos los hombres del Sport josefino. Julio Es- 
pinosa vino á casa de don Eoque con objeto de 
ver y compi-ar la hermosa bestia. Para probar- 
la quiso dar un paseo; pero cuando estuvo fir- 
me en los estribos el fogoso animal dio tales 
saltos que en uno de ellos cayó sobre el ginete. 
Esto ocurría frente á la casa del señor Alvfirez 
y á presencia de doña Inés, Alzado sin conoci- 
miento y con la apariencia de un cadáver, Julio 
fué conducido á un cuarto de la casa, donde el 
médico le dio los primeros auxilios. Aunque sin 
fractura de hueso, el accidente fué de bastante 
gravedad para imponerle algunos días de cama 
é inmovilidad. Durante ese tiempo doña Inés 
curaba al enfermo, y éste entre delirio y deli- 
rio pensó encontrarse en el Elíseo, al contem- 
plar en la semi oscuridad del cuarto, aquella 
suave y angelical figura, que le curaba con la 
delicadeza que sólo tienen las mujeres. Cuando el 
médico manifestó temores de una gangrena, los 
habitantes de la casa dieron por muerto al po- 
bre Julio. Nada tenía, pues, de raro ni de 
extraño que doña Inés sintiera un interés pro- 
fundo por aquel ser que estaba en inminente 
peligro de dejar de existir, cuando todo le pro- 
metía vida y amor. La comparación entre su 
marido y aquel joven moribundo ew, de tal ma- 
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ñera desfavorable al primero, que no era posi- 
ble reprocharle un interés tan natural é in- 
consciente. 

Esto pasaba algunos meses antes de la 
fiesta de que nos temos ocupado. Si Delfina 
hubiera tenido más tiempo y algunos datos, ha- 
bría notado esa noche la presencia de doña 
Inés en el baile y la profunda pasión que por 
ella sentía Julio Espinosa. No porque él la ma- 
nifestara de un modo cualquiera, sino porque 
la presencia de Inés trasformaba de tal mane- 
ra la fisonomía del joven, que con algún ante- 
cedente, un observador no podía equivocarse. 
Julio, no sólo respetaba el estado de Inés, por 
ser casada y llena de virtudes, sino que aun 
suponiéndola soltera y libre no era doña Inés 
de esa clase de mujeres que animan y facilitan 
las declaraciones amorosas. 



En la calle del Seminario que desemboca 
á la plazuela de la Soledad, unas cien varas an- 
tes de llegar á ese lugar, en una pobre casita 
de un piso, habita una familia numerosa que 
en otra época fué rica y llena de prestigio, pe- 
ro que en la crisis mercantil de 1882 se arrui- 
nó completamente y tuvo que abandonar sus 
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relaciones y costurtibres de confort para aislar- 
se y vivir en una pobreza rayana en miseria. 
Componíase esa familia, del padre, don Juan 
Escoto, cuatro nifios de doce á veinte años y 
tres niñas. De su antigua opulencia sólo conser- 
varon una prenda más rara que el oro y los 
diamantes, una sirvienta, modelo de fideli- 
dad: Narcisa, que asi se llamaba la humilde 
criada que siguió á sus araos en sus sufrimien- 
tos como los había acompañado en jsus goces. 
Narcisa era la providencia de la familia. Ella 
buscaba costura para las niñas, trabajo para el 
joven Alberto que se ocupaba de copiar música; 
y algunas veces ropa para lavar que era el ofi- 
cio preferente de la generosa criada. Los pri- 
meros años los pasaron vendiendo y rifando 
algunas alhajas, muebles y trajes, mas en los 
últimos tiempos, no bastaba el trabajo de todos 
para pasar ni aun pobremente. Kn esa situa- 
ción el padre consiguió que le vendieran á plazos 
un terreno de seis manzanas, propio para café, 
con la condición de que le darían el título 
cuando acabara de pagarlo. A sembrar esas 
seis manzanas dedicó el jefe de la casa todo 
cuanto ganaba y algunas sumas prestadas. Du- 
rante tres años se logró mantener limpio el 
terreno ya sembrado, pero para esto fué preciso 
que el mismo padre, los niños y aún Narcisa 
tomaran la pala y el rastrillo, pues la esperanza 
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era grande si se lograba llegar a la segunda 
cosecha ó cuarto año. El último semestre fué 
preciso vender hasta los libros de la familia; 
pero el fruto estaba ya pendiente. 

Los conocedores calculaban en ciento cin- 
cuenta fanegas la próxima cosecha, que era la 
segunda. Se trataba pues de tener la enorme 
suma de tres mil pesos ó sea una renta media 
de cien pesos mensuales. 

Entre los acreedores de la familia, un 
avaro que había prestado con interés de dos 
por ciento al mes la última suma para el culti- 
vo, se presentó cobrando capital é intereses 
cuando iba á comenzar la cogida de la gran co- 
secha. El padre salió á .buscar comprador, lo 
cual es muy fácil encontrar cuando la fruta es- 
tá á la vista. Pero al llegar el comprador á 
examinarla, llegaba también un Juez Ejecutor 
á embargar preventivamente la pequeña finca, 
con lo que se retiró éste y los demás postores. 
El depositario nombrado por la justicia, conti- 
nuó haciendo la cosecha por cuenta del acree- 
dor ejecutante. La familia desesperada, se en- 
cerró en la habitación, las mujeres á llorar y 
los hombres á esconder su vergüenza y sufri- 
miento. Narcisa, tomó las calles por su cuenta 
y fué á solicitar á todos los hoteles y casas 
donde lavaba ropa y tomaba costuras. Tres 
días pasó eu ese cruel ejercicio, reeílñondo »e- 
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gativas, unas groseras y duras, y las mejores, 
llenas de hipocresías j de mentiras. C ualquie ra 
que conozca utLpoiU).£aa Joaét^^abe cuan inSti- 
les son los pasos de ujaa.persona pobre para 
salir de un apuro dé estos. Narcisa colérica, á 
veces cerrando el puSo, otras llorando bajo su 
rebozo, no perdía la esperanza. El cuarto día 
en la mañana ocurrió donde un costarricense 
rico que en otro tiempo había recibido grandes 
favores y pedido y aceptado servicios de im- 
portancia de la familia afligida. Se le contestó 
que no molestam más con sus instancias; que 
su patrón tenía la culpa porque se había metido 
á agricultor no teniendo ni aun con que man- 
tenerse. Que las locuras de la familia tenían 
que parar en ese resultado, etc., etc. y otras 
linduras por el estilo. 

Narcisa, furiosa salió sin despedirse y ve- 
nía por la plaza de la Merced echando pestes 
contra los ingratos, cuando maquinalmente di- 
rigió su vista al parquecito y frente al hotel 
Vigne. En el balcón estaba sentado en una pol- 
trona mecedora el señor Rakoski. Narcisa lo 
contempló un momento, recordó que la voz pú- 
blica lo tenía por riquísimo, y sobre todo, pen- 
só que no siendo de este país, podía probar 
fortuna con él y entró decididamente al hotel. 
La muchacha había recibido del criado del po- 
lonés las camisas y pañuelos para, lavarlos; ¿Lsí 
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es que Puk la conocía. «Preséntame á tu amo* 
dijo al negro nubiano, y empujando á este se 
presentó de plano á nuestro amigo Bakoski. 
Narcisa titubeó un momento; pero sacando fuer- 
zas de la situación desesperada en que estaba, 
le suplicó la oyera unos instantes. La generosa 
sirviente relató en pocas palabras la historia 
de la familia en desgracia. Cuando llegó al ac- 
to del embargo, el polonés dio de patadas en el 
piso y se puso rojo de ira. Al concluir Narci- 
sa, Rakoski, retinto, nervioso, se levantó, en- 
tró á su cuarto y tomó un paquete de billetes 
de Banco que puso en sus manos. «Mujer bue- 
na usted, le dijo, gente miserable aquí; yo no 
querer documento, yo dar á usted esto; y sin 
más, tomó el sombrero y salió á escape á la ca- 
lle. Encontró un coche y lo tomó para alejarse 
de Narcisa. Esta salió casi loca de contento. 
Tres mil pesos había en el paquete. Inútil es 
decir que con esto se salvó la finca. 



VI 

Mi querida amiga: 

I ¡Un mes ha pasado desde mi última carta; 
me parece un año, tantas cosas han pasado cerca 
dfe mí!! París se aleja, ó mejor dicho, yo rae 
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alejo de París, de Francia, de Europa. Todas 
mis impresiones, todo mi mundo se ha limitado 
á San José. Tenías razón mil veces cuando afir- 
mabas que en la zona tórrida las pasiones son 
abrasadoras, rápidas y destructoras. ||Cómo, 
hace un mes no conocía yo el amor ni tenía idea 
de otra afección que la filial y la de la amistad, 
y hoy siento un fuego interior que devora todo 
mi ser. Esta ciudad que tan triste me parecía, la 
encuentro ahora llena de vida, y más que todo, 
llena de d, P^rís, ¿que es París sin él? Yo no 
lo he visto á él en París, así es que de esa gran 
ciudad nada me atrae, ni tú misma, porque tú 
no eres él. Sí mi pobre amiga, hay aquí un 
hombre que no se parece á ninguno otro: ya sa- 
bes quién es, Julio Espinosa. ¡Qué hermoso 
hombre! Yo he visto esa figura varonil en al- 
gún otro mundo. ¿Será verdad que hemos vivi- 
do antes en otros planetas, y que de esa vida 
nos quedan algunos recuerdos, vagos, oscuros 
y sin detalles? Me dirás que un mes es muy 
corto tiempo para hablar de pasión. Puede ser. 
En San Petersburgo no será extraño que dos 
personas se contemplen durante diez años, y 
necesiten otros diez para llenarse la una de la 
otra. La nieve alcanza allá hasta el corazón. 
Aquí se vive poco, muérese uno joven, y el sol 
madura los sentimientos en una semana. Hay 
que apresurarse á vivir, á gozar y á sufrir an- 

15 
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tes que venga la generación siguiente á empu- 
jar porque necesita el campo. Credme Alice, 
puede ser que la suerte me preparo muchos do- 
lores; pero liasta hoy^ correspondida ó no, vivo 
feliz con eso suave calor que siento en mi 
pecho. Ahora vivo un año cada día y mi sen- 
sibilidad se ha centuplicado. ¿Te acuerdas có- 
mo me reprochabas el que no prefiriera alguno 
de los colores ó matices en las flores? Pues 
hoy decididamente soy partidaria del color de 
paja tierna. Sabes porqué? Porque él prefiere 
y usa el chaleco, la corbata y aun el traje com- 
pleto, de ese color. Qué pensará él de mí! Pron- 
to lo sabré y te pondré en el secreto. Adiós, ó 
más bien ati i-eooir. Dentro de esta carta van 
mil besos. — Deljina, 



EMmndo Roherio: 

Me pides algunas noticias de esta capital 
y muchas de mi persona. Allá van ambas co- 
sas. En nada he variado desde la última vez 
que estuviste conmigo. Sigue mi ad laiare acom- 
pañándome á todas horas. Recuerdo que varias 
veces me has preguntado, por qué un hombi'e 
inteligente como yo (y dispensa la modestia) 
puede estar la mayor parte del tiempo en com- 
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pañía de un tonto tan retonto como Andrés 
Cordón; y que te he dado varias razónos que no 
te han convencido. Ahora pienso que quedarás 
contento. Primero: sufro á Andrés por no mor- 
tificarlo echándolo á la calle cuando estoy en 
casa; y en la calle, porque es libre y puede y tie- 
ne derecho de ir por donde yo voy. Segundo: 
porque es un periódico de carne y hueso, y me 
basta decirle lo que me conviene que alguien 
sepa, para que el mismo día se lo comunique. 
Tercero: porque este pobre imbécil se mete en 
todas las casas decentes y me pone al corriente 
de todo cuanto me interesa en ellas; y finalmen- 
te, fuei*a de otros motivos, porque el babieca de 
Andrés me sirve á veces do pareja^ ó como 
dicen los franceses, para darme una cenienance 
ó pretexto para reir, enojarme ó dar ciertos 
pasos inexplicables. 

Pero así como no hay sujeto por malo que 
sea que no tenga algo bueno, ni persona por 
buena y perfecta que no tenga su manchita ó 
defecto, Andrés, á pesar de la variada factura 
de ridiculeces y malos hábitos que lo distin- 
guen, tiene una cualidad, una sola, pero que 
compensa todas sus babiecadas: es un buen 
hijo que respeta y venera á su madre valetudi- 
naria. Para ella guarda sus economías y quizás 
todas sus afecciones. Ya ves, pues, que ese ti- 
po que tanto desprecias tiene algo que lo res- 
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cata y lo hace digno de no echarlo á la ca- 
lle. A otra cosa. 

De mis penas de corazón, nada puedo co- 
municarte. 

Don Roque me atrae á su casa con la raisr 
ma insistencia que antes, mas yo no aprovecho 
su generosidad porque preveo una catástrofe. 
En efecto, ¿cual puede ser el resultado de rai 
amor desesperado por doña Inés? No rae queda 
más recurso que salir del país y alejarme de 
ella. Todo cuanto hago por olvidar á esa mujer 
tan virtuosa como llena de gracia y seducción, 
es inútil. ¡Donde quiera que estoy veo su ima- 
gen adorada! ¡Cuando pienso que esa mole de 
manteca es dueño de ella!.... 

Hablemos algo de tí. Elena Escoto sigue 
siendo el consuelo de su pobre familia. Hace 
algunos días pasaba con algunos amigos por el 
terreno de don Juan, á tiempo que la intere 
sante niña llegaba á pie con su hermanita y 
traía la comida á su padre. Este con su pala y 
machete limpiaba la tierra como lo haría un 
peón ó trabajador ordinario. ¡¡Cuando pienso 
que ese mismo sujeto, en otra época, se hacía 
conducir en lando tirado por caballos ingleses, 
y hoy su hija usa calzado de dos pesos y hace 
y lleva ella misma la comida á los suyos!.... 

La gran fiesta anunciada donde los Rosa- 
les, pasó como pasan todas las cosas. Elena Es- 
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coto DO asistió, aunque fué invitada la familia, 
por que no tenía el traje que tales concurrencias 
exige. La reina del baile, según los periódicos, 
fué la señorita Delfina, que hoy es la manzana 
de la. discordia de San José. 

No se puede negar que es una linda joven 
y muy elegante y graciosa. Con ella ha venido 
de Europa un Creso gigantesco que derrama el 
oro como agua. Las malas lenguas dicen que 
es pretendiente de Delfina y que á ella no le 
disgusta esa unión que la hará millonaria. Muy 
hien, y que Hios los conserve en su santa gra- 
cia, aunque hubiera preferido que ella se casa- 
ra con un hijo del país pero en realidad, po- 
co me importa. 

¿Sabes que el tal Rakosky (que así se lla- 
ma el novio de Delfina Rosales), me fastidia y 
me ataca los nervios? ¡Pues no ha tenido el 
atrevimiento de mirar con demasiada insisten- 
cia á doña Inés de Alvarez! ¿Se figurará ese 
hipopótamo que por que es rico puede ser dig- 
no de la atención de ella? 

Te aseguro que si trata de emprenderla 
con \i señora de Alvarez, le moleré á palos ó le 
cruzaré las costillas á chilillazos. 

La miel no se hizo para las lechuzas. Con 
que hasta la vista. — Julio Espinosa, 
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VII 

En la anterior correspondeneia encueu- 
tran nuestros lectores dos personajes que le son 
desconocidos: Roberto Delgado y Elena Escoto. 

Roberto es un amigo de infancia de Julio 
Espinosa. Elena es la hija mayor de don Juan 
Escoto, conocido en el incidente cuya heroína 
fué nuestra simpática Narcisa, —Elena, que pa- 
recía destinada á la felicidad por la fortuna de 
su padre, sus gracias físicas y sus dotes inte- 
lectuales, comenzó á marchitarse y á declinar 
en su modo dví ser altivo é independiente desde 
que don Juan suspendió sus pagos. Fresca y 
lozana, alegre y espiritual cuando era obse- 
quiada y distinguida por los que la rodeaban, 
su naturaleza delicada y sensible debía resen- 
tirse mucho ante la humillación y sufrimiento 
de su familia. Irritada su sangre noble y ge- 
nerosa ante una sociedad metalizada y de un 
realismo exajerado, no aceptó ni se resignó sin 
lucha dolorosa á la humilde situación que el 
destino la deparaba. La miseria no la ofendía 
por las privaciones materiales que son su in- 
mediato resultado, sino por las consecuencias 
que ella trae á sus víctimas, sujetándolas á des- 
preciables traficantes de la desgracia y de la 
adversa fortuna. El desencanto de la vida y 
la falta de fé en las personas y las cosas trae 
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siempre consigo el desequilibrio físico, el mal 
estar y las enfermedades del cuerpo y del alma. 

Elena, el perfecto tipo del sexo bello, dé- 
bil, indefenso y confiado, tenía plena fe en las 
prerrogativas de la debilidad, de la belleza y 
de la virtud. Jamás se le ocurrió que la pobre- 
za la expusiera á otras pretensiones que á las de 
gentes iguales en educación y posición social 
á la suya. 

Eoberto Delgado, joven decente, bien edu- 
cado y muy trabajador, había merecido la aten- 
ción de Elena, después de mucho tiempo de un 
cortejo delicado y discreto por parte de aquel. 
Nada parecía, pues, oponerse á ese tranquilo 
amor cuyo fin debía ser una unión legítima. 
Pero, la amistad con Julio Espinosa lo obligó á 
tratar, aunque con repugnancia á un joven des- 
preciable y peligroso por su ligera lengua: 
Andrés Cordón, especie de anfibio con figura 
de varón, hábitos afeminados y costumbres do 
gañán. Andrés colocaba su orgullo en que se 
le viera en compañía con lo mejor de la socie- 
dad, lo cual nada de malo tenía, sino fuera que 
no pudiendo alternar con los jóvenes que so- 
bresalían por su talento ó por su posición espe- 
cial, acudía á medios de dudosa moralidad para 
hacerse notable. Si en una casa respetable oía 
hacer grandes elogios de una persona, Andrés, 
en su deseo de que lo tuvieran por íntimo 
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amigo del nombrado, inventaba cualquier his- 
toria que ponía en boca de su amigo, sin cal- 
cular jamás las consecuencias que aquello pu- 
diera tener. 

Así fué como logró malquistar á Delgado 
con la familia de Escoto. Don Juan se complacía 
una tarde en detallar las brillantes cualidades 
de Roberto. Andrés creyó que se engrandecía 
y levantaba afirmando que era amigo íntimo 
de tan excelente sujeto, y para probarlo se le 
antojó relatar una conversación que había te- 
nido con Delgado, ignorando las relaciones que 
existían entre él y Elena. ¿Y qué dice Eoberto,? 
preguntó don Juan? 

— Roberto, que todo me lo consulta y con- 
fía me dijo que si no se casaba con Delfina 
Rosales, prefería quedarse soltero. 

Esta falsedad produjo en la honrada fami- 
lia el efecto de una centella. Elena quedó ano- 
nadada. Don Juan no dijo una palabra más, 
pero se podía notar en sus ojos el sombrío furor 
que lo devoraba. La madre bajó la vista y lloró 
silenciosamente. Sólo Andrés continuaba escar- 
bando la herida con la tranquilidad y desen- 
fado del bruto inconsciente. 

Su inteligencia no era bastante clara para 
hacerlo caer en cuenta del mal que había cau- 
sado. Para sellar su tontera supina concluyó 
con una estrepitosa carcajada y se despidió con 
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la vulgar frase: «que se diviertan y buenas 
noches». 

La primera vez que se presentó Delgado 
á la familia, notó una reserva extraña y reti- 
cencias incomprensibles; mas, estaba á mil 
leguas de adivinar el motivo. !Pensó que algu- 
no de los frecuentes sinsabores nacidos de las 
penosas circunstancias que los rodeaban, produ- 
cía el mal estar de Elena y de sus padres. Se 
retiró temprano. En la visita siguiente, Elena 
no salió al salón, pretextando enfermedad. En 
ese estado estaban las cosas cuando ocurrió la 
fiesta de los Rosales á que no asistió la familia 
Escoto. Ya hemos visto á lo que atribuyó Es- 
pinosa la ausencia de Elena, Mas la verdadera 
causa la conoce el lector. 

VIII 

— Xo es posible comprender un carácter 
como el tuyo, Inés. Despreciar un asado tan 
gordo y apetitoso para mantenerse con tosta- 
das de pan y granitos de arroz; eso es absurdo 
é inexplicable. 

—No veo que sea absurdo alimentarme con 
las cosas que me agradan, don Eoque, como no 
encuentro nada de particular en que á Ud. le 
gusten las comidas sustanciosas. Eso depende 
de nuestra diferente organización. 
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— Qué organización ni qué tonterías son 
esas, también dirás que no sientes celos porque 
así estás organizada y sin embargo, los celos 
son una cosa natural en las mujeres y á veces 
en los hombres. 

— No conozco ni comprendo los celos, don 
Eoque, porque ellos son consecuencia las más 
veces del amor propio ofendido, y yo no me creo 
ofendida porque otras mujeres le llamen á us - 
ted la atención. Si al contrario, son ellas las 
que se fijan y lo distinguen á Ud., lejos de 
mortificarme, me envanezco de tener por esposo 
á un hombre que guste, si es posible», á todas 
las mujeres. 

— Nada de eso; no señora, me engañas ó 
te engañas tú misma. No sientes celos porque 
nunca has sentido amor por raí. Si me quisie- 
ras, te sería muy duro que á mi me gustara otra 
mujer. No soy tan tonto para no comprender 
mi situación. 

— Por mi parte, no puedo negar que las 
atenciones que te dirige ese animal del polonés 

llamado Eakosky ó cosa parecida, me irritan 

ó encolerizan. 

— Es cierto; pero no son los celos los que 
producen esa irritación y esa cólera; el orgullo 
y la vanidad heridos son el móvil de sus moles- 
tias con un hombre que jamás me ha mirado 
siquiera. Ud. se molesta con el señor Bakoski 
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porque supone que el público nota esas aten- 
ciones y se figura que tJd. es un marido bur- 
lado; más en todo esto no hay^mor. 8i tal 
hubiera los celos de üd. probarían poca esti- 
mación y poca confianza en los principios con 
que he sido educada. 

Como se ve de la conversación anterior, 
doña Inés daba á su esposo el tratamiento frío 
y respetuoso de Í7á., que es mal síntoma por 
lo general. Don Roque usaba del vos, provin- 
cialismo quo equivale al tó, pues en este país 
solo se tutean las personas cuyas relaciones ín- 
timas tienen por origen el amor, la amistad ó 
el parentesco muy cercano. Y como mi objeto 
al escribir esta historia no es otro que el de 
dar á conocer nuestras peculiares costumbres 
y modos de ser haré uso de esa autigramatical 
manera de hablar, por más quo ella sea nueva 
y desagradable para oídos extranjeros. 

Al concluir doña Inés su última observa- 
ción con respecto á los eelos, el criado anunció 
á sus amos algunas visitas que esperaban en el 
salón. Don Roque saludó afiíctuosamente á los 
jóvenes Julio Espinosa y Roberto Delgado y 
volvió adonde su mujer nombrándole las visitas. 
Doña Inés que ya venía para el salón, al oír el 
nombre de Julio, en vez de contnuar regresó 
á su cuarto instantáneamente y sin darse cuen- 
ta de sus pasos se acercó á un espejo, delante 
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del cual se arregló el peinado, se alisó las cejas 
V tomó su abanico. 

Cuando llegó á la sala de recibo, encon- 
tró á don Koque dando sacudidas de manos á 
ambos jóven^. Doña Inés saludó con despejo 
y naturalidad. Espinosa no pudo articular pa- 
labra alguna, limitándose á una respetuosa cor- 
tesía, después de la cual habló de todo, prin- 
cipalmente de la lluvia, del tiempo. y de la luz 
eléctrica que esa noche estaba ausente. Delgado 
que conocía el secreto del mutismo de su amigo 
procuro distraerlos á toios con sus picantes y 
oportunas frases, dirigiendo de vez en cuando 
una expresiva mirada á su amigo par^i recor- 
darle su posición. Por lo que hace á don Ro- 
que, tan susceptible cuando se trataba del señor 
Eakoski, no se le pasaba por las mientes que el 
verdadero, el terrible rival y enemigo de su 
quietud y de su felicidad lo tenía tan cerca v 
tan amenazante. Pobre don Roque, á Julio que 
era el preferido, no perdía ocasión de traerlo á 
su casa, de acercarlo á doña In¿s y aun de obli- 
garla á salir á paseo y al teatro en su compañía. 

La conducta de don Roque era tan natu- 
ral y de tal modo se ajustaba á lo que habitual- 
mente sucede en casos semejantes, que casi no 
nos atrevemos á burlarnos de su buen carácter, 

A las nueve de la noche el criado anunció 
á doña Elvira Río Seco, su hija Delfina, don 
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Andrés Cordón y don Lorenzo Kakoski. Don 
Koquft cometió la grosera imprudencia de no 
dar la mano al último; pero este no se dio por 
entendido y tomó posesión de una butaca junto 
á doña Inés. Una estrepitosa carcajada de An- 
drés sin motivo alguno, puso de buen humor á 
la concurrencia. Kakoski, serio y grave pre- 
guntó al joven Cordón «¿porqué Ud. reirse solo?» 
La contestación fué una nueva carcajada acom- 
pañada de manotees y golpecitos en el hombro 
de Eakoski. Este tomó la mano de Andrés, di- 
ciéndole: «Ud. no tener el derecho á tocar mi; 
eso solo hacerlo los amigos y Ud. no tener ese 
honor». 

Mientras unos celebraban la lección reci- 
bida por Andrés y otros reprochaban la dureza 
de Rakoski, se cruzaban eu el salón tres co- 
rrientes eléctricas tan potentes que á haber 
sido ofensivas habrían destruido y aniquilado 
el edificio y á sus habitantes; una partía de los 
ojos de Julio y terminaba en la dulce figura de 
doña Inés; otra salía del alma de Delflna diri- 
giéndose á Julio, y la tercera menos persis- 
tente que las anteriores pero más cargada de 
tempestades venía de Rakoski y moría en de^ 
rredor de Delfina. 

Hé aquí el cuadro que con más frecuencia 
nos presenta la sociedad. El amor naciendo 
donde no se le espera, caminando para donde 
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nadie lo sigue. Inflamándose sin motivo, y des- 
apareciendo cuando está más robusto. Se dice 
que el amor atrae al amor; nada de eso, el 
amor ve menos que los ciegos, oye menos que 
los sordos y disparata más que los dementes. 
El amor es cometa cuyo origen, derrotero y 
velocidad son desconocidos. 

Delfina notó por primera vez, la pasión 
que consumía á Julio, y, para su mayor tor- 
mento, le fué preciso convenir en que doña 
Inés era digna de tal fuego. Como ella no podía 
figiirarse que hubiera mujer que desdeñara los 
obsequios de Julio, no dudó ni un instante que 
doña Inés correspondiera á tan natural afección. 
Eespecto á don Roque, nos preguntaremos ¿por 
qué no se fijaba en la conducta de Julio res- 
pecto de doña Inés y si era atraído por la más 
pequeña muestra de cortesía de Bakoski para 
su señora? 

Porque el pobre mercader y negociante 
no había de ser excepción de la regla de que 
siempre la humanidad se cura del mal que no 
tiene, y descuida el que de veras le carcome. 

Rakoski comprendía que algo extraordi- 
nario pasaba en aquella reimión, al parecer tan 
apacible. 

Para dar un poco de animación á los con- 
currentes, suplicó á Picolina que cantara, al- 
guna romanza. 
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Delfina no se hizo rogar, pero manifestó 
que no podía acorapañarée ella misma sin papel. 
El Polaco le suplicó que recordara alguna can- 
ción nacional. Luego dirigiéndose á Julio le 
rogó que acompañara á la Picolina. Espin<»sa, 
naaquinalmente dejó su asiento y se acercó al 
piano. Andrés se creyó en la obligación de ofre- 
cer su brazo á Delfina y la condujo al lado de 
Julio. 

Ni Delfina ni Julio eran artistas pero 
siendo el arte y la poesía el resultado del sen- 
timiento, aquellos dos corazones que rebosaban 
pasión, debían ser manantial de notas sublimes. 
En efecto, el piano, generalmente tan prosaico, 
cuando Julio comenzó á pulsarlo buscando un 
prólogo ó pleli minar á la música que iba á eje- 
cutar, no parecía una máquina de sonidos: llo- 
raba, si se nos permite esa expresión, y de las 
manos de Espinosa se desprendían verdaderos 
lamentos de melodía y de tristeza. 

Delfina ya conmovida, dejó la tierra y se 
trasportó al país de las ilusiones sin término. 
Su voz, temblorosa al comenzar, fué tomando 
talesentonaciones, que atrajo involuntariamente 
las miradas de su acompañante. La letra de la 
canción fué compuesta en San Ramón en 1881, 
por el joven costarricense don David Hiñe y 
la música por el malogrado artista don Manuel 
Gutiérrez. La prinera es como sigue: 
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Yo te adoraba, sí, y el fuego lento 
De la pasión más grande que he sentido 
Aumentaba en mi pecho entristecido 
La acerba pena de un resentimiento. 
Perdón, mi amor! perdona si atrevido 
Quise arrancar de mi alma el sentimiento 
Y darle libertad al pensamiento 
Arrojando tu imagen al olvido. 
Fué una esperanza vana ó ilusoria 
Yo no puedo existir sin tu mirada. 
Yo no puedo vivir sin tu memoria; 
Sin tu tierno cariño, Julia amada. 
Yo no quiero virtud, no quiero gloria, 
No quiero libertad, no quiero nada. 

Más al segundo verso una lágrima ardiente 
se deslizó por la mejilla de Julio. 

Delfina lo notó y si esa lágrima que- 
maba ol cutis del uno, para la otra se convirtió 
en torrente de fuego que calcinaba el corazón, 
por que comprendía quién era, la que tal dolor 
causaba. 

Rakoski que no podía explicarse lo que 
sentía, se dirigió á una ventana y la abrió para 
buscar aire. Andrés aplaudía y se reía diciendo: 
«qué divertida está la cantada». Doña Inés 
estaba pálida, con la mirada yaga, pero con la 
actitud plácida de la mujer esclava de su honor. 
Don Koque sentía un malestar desconocido y 
no separaba su vista de Rakoski. Delgado siem- 



Digitized 



byGoogk 



— 241 — 

pre en su papel de modelo de amistad decía al 
que qaería oirlo que Julio suíría una irritación 
en los ojos por lo cual parecía á veces como 
que lloraba. 

En medio de este foco de sentimientos que 
anunciaban ^gruesas tempestades para lo futu- 
ro, se oyó un fuerte ruido en la puerta de la 
calle causado por los culatazos de varios fusi- 
les al descansar ó apoyar las culatas en el sue- 
lo, á esto siguieron tres fuertes golpes en la 
puerta y una voz hueca, imponente, que llama- 
ba en nombre de la ley. 

Todos inmóviles y silenciosos, doña Inés 
fué á abrir la puerta y entraron sin miramiento 
alguno varios soldados, fusil en mano, precedi- 
dos de un capitán veterano. Este sin saludar 
ni aun tocarse el kepi preguntó quiénes eran 
los jóvenes llamados Roberto Delgado y Julio 
Espinosa. Ambos jóvenes se adelantaron mani- 
festando ser ellos los nombrados. «De orden del 
General en Jefe, síganme señores». 

Rakoí^ki preguntó qué clase de autoridad 
era la que daba tales órdenes brutales, y el 
oficial encarándosele le dijo que nada le impor- 
taban semejantes asuntos. 
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XI 

El lector nos dispensará que suspendamos 
nuestra relación en momentos en que los seño- 
res Delgado y Espinosa fueron conducidos al 
cuartel principal, de orden del General en Jefe, 
y que lo trasportemos veinte años antes á una 
región muy apartada de San José, en donde 
ocurrieron acontecimientos que deben tener una 
gran influencia en el desarrollo futuro de la 
presente historia. 

Allá por los años de 186.... los ómnibus de 
la estación del ferrocarril de Civitta-Vecliia en 
Roma, conducían dos familias costarricenses al 
hotel de Minerva, situado en la piazza del 
mismo nombre, que era nada menos que el an- 
tiguo palacio Cointi convertido prosaicamente 
en albergue ó posada, eso sí, bastante aristo- 
crático. 

Componían las familias antes indicadas 
don Juan Espinosa y su señora doña Adelaida 
Rincón servidos por una criada de Qartngo lla- 
mada Florencia. La otra la formaba don Julián 
Rosales y su esposa doña Elisa Río Seco acom- 
pañada de dos sirvientes, Antonio, nativo del 
Mojón, y Teresa, Josefina de pura raza. Ambos 
matrimonios completaban la luna de miel con un 
viaje de placer á Francia é Italia, iban en esta- 
do interesante las dos señoras, casadas con sólo 
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tres meses de diferencia. Arabas muy ricas, la 
primera lo era por sí como heredera de un opu- 
lento español que murió en Honduras, y la se- 
gunda gozaba de los bienes de fortuna de su 
marido, comerciante y minero afortunado. 

El temor de que una de las dos amigas 
pudiera alumbrar de un momento á otro decidió 
á las señoras á pasar algunos meses en Roma, 
mientras sus maridos hacían expediciones á Ña- 
póles y provincias romanas. Instalados, pues, 
en el hotel de Minerva y visitados los principales 
puntos históricos de la ciudad eterna, Espinosa 
y Bosales partieron para Ñapóles dejando muy 
recomendados á nuestro Ministro el señor Mar- 
qués de Lorenzana el cuidado de sus familias. 

Ya solas, no salían del hotel más que algu- 
nas tardes en carruaje al Monte Pincio ó á la 
piazza del Popólo. En las mañanitas recorrían 
á pie las tres calles aristocráticas de la ciudad 
que son la Rippetta, Babuinos y el Corso. — Pío 
ÍX, el último Papa-Rey, gobernaba entonces y 
nuestras compatriotas tuvieron ocasión de cono- 
cerlo y recibir su bendición apostólica. 

Para comprender la terrible catástrofe que 
vamos á narrar, es precisa una corta explicación 
del carácter de don Juan Espinosa y de la es- 
pecial posición que en su casa tenía Florencia, 
la cartaginesa, que servía á la señora doña 
Adelaida. 
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Don Juan Espinosa, hijo de un español de 
los últimos que sorprendió la declaratoria de la 
independencia de Centro América, tenía una 
de esas cabezas catalanas que prefieren aplas- 
tarse contra el acero que apartarse del obs- 
táculo. — Buen corazón, amigo firme y decidido, 
era de todos apreciado, pero había mucho de 
temor en el respeto que lo rodeaba. 

Florencia, acostumbrada á ver realizadas 
todas las amenazas que le había oído á su patrón, 
tenía por él una completa adhesión mezclada 
de temor, inexplicable respecto de ella, á quien 
siempre trató con gran benevolencia. 

A\ salir para Ñápeles, Espinosa insistió 
encargándole sumo cuidado con su señora: «con 
tu cabeza me respondes de la vida de doña 
Adelaida» le dijo, quizá en chanza; pero Flo- 
rencia no lo entendió así. El 2 de noviembre 
de 186.. la dichosa señora de Espinosa dio á 
luz un hermoso niño. Fué atendida por uno de 
los mejores médicos de Boma y rodeada de los 
cuidados de su amiga doña Elisa y de las dos 
criadas Florencia y Teresa. 

La siguiente noche, á horas en que des- 
cansaban en sus respectivos cuartos ambas fa- 
milias, Florencia se despertó á impulso de un 
malestar físico producido por el humo que pe- 
netraba en la pieza. 

Abrió la ventana y nada de particular ob- 
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servó del lado de la plaza, por lo que volvió á 
cerrarla y quiso continuar su sueño interrum- 
pido, más el humo entraba ya en cantidad bas- 
tante para notarlo aún á la simple vista. En 
esto empezó á oír los primeros gritos, alarmas 
y ruidos en los pisos bajos. Comprendió que el 
hotel estaba incendiándose y despertó á la se- 
ñora. La impresión de ésta fué tan grande al 
ver el reflejo de las primeras llamas y el albo- 
roto del incendio, que perdió totalmente el sen- 
tido. Los pasajeros que aún podían llegar á la 
gran escala de piedra, lograron salvarse, pero 
los que estaban del lado Norte, que tenían que 
atravesar un largo corredor para llegar á las 
escaleras de servicio y todo el hotel para acer- 
carse á la grande, en su mayor parte fueron vícti- 
mas del fuego. Los bomberos hicierou prodigios 
de valor, pero á las seis de la mañana del día si- 
guiente, que se dominó el incendio, faltaban 
siete personas de las que habitaban el famoso 
hotel. Entre ellas no pareció el niño nacido la 
víspera, esto es, el pequeñuelo que había dado 
á luz doña Adelaida de Espinosa. En cambio 
había nacido en medio de la catástrofe un pre- 
cioso niño que después se llamó Julio y que fué 
sacado del hotel por la criada Florencia, salván- 
dole la vida al hijo de .sus patrones, á costa de 
dos terribles quemaduras una en la mano y 
otra en el hombro. Ambas señoras de Rosales 
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y de Espinosa fueron conducidas á una casa 
particular on donde se alojaban personas reco- 
mendadas. Las dos amigas se encontraban en un 
estado dc^plorable, principalmente doña Elisa 
que no podía consolarse de la pérdida de su hijo á 
quien no conoció siquiera. Entre los muertos, 
se encontró un cadáver calcinado en las ruinas 
de la parte quemada. Era el de Andrés el mo- 
joneño. 

Los señores Espinosa y Eosales retornaron 
tres días después de Ñapóles: el segundo incon- 
solable y afligido por la pérdida de su hijo, y 
el peligro en que ai\n estaba su esposa, y el 
primero lleno de gratitud por la acción heroica 
de Florencia á quien no sabía como premiar 
tanta adhesión y valor. El restablecimiento de 
doña Elisa fué largo y penoso y apenas estuvo 
en condición de poder embarcarse volvieron 
ambas familias á San José. Y aunque más tarde 
repusieron la pérdida del niño quemado en 
Eoma, con una niña, Delflna, doña Elisa mal- 
dice sil estada en la capital de la cristiandad, 
y no se perdona el haber emprendido un viaje 
en las circunstancias en que lo hizo. Nuestros 
lectores conocen ya el dichoso bambino salvado 
por Florencia, que no es otro que el arrogante 
señor Julio Espinosa, hoy por hoy preso y en- 
cerrado en una de las piezas del Cuartel Prin- 
cipal que dan á la calle de la Catedral. 
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XII 

San José de C. E.— A. C. 

Señora doña Ana WorzinskL — Londres. 

En buen apuro te encontrarás al leer el 
nombre de la ciudad y de la República de don- 
de te escribo. — Recordarás que al dejarte en 
Londres, te di mi dirección en Madras para don- 
de era mi intención tomar la mala de la India.. 
Tu primera idea debe haber sido la de que en Ma- 
dras hay UH barrio que se llama Costa Rica y 
una calle llamada San José. Pero, después de 
buscar en el diccionario geográfico te habrás en 
contrado con trescientos San Josés, esparcidos 
en toda la América y España; después corres á 
la calle Costa Rica, y probablemente no has en- 
contrado tal nombre, pues antes de venir á este 
país, quise una vez saber que tierra era la que le 
da su nombre á cierta clase de café que se toma 
en Londres, y encontré lo que sigue en dicho 
diccionario. «C. Rica ó P. Rico que es lo mis- 
mo; isla del Océano Atlántico en las Antillas 
mayores ó grandes Antillas; colonia española 
poco próspera, que produce café, azúcar y ta- 
baco de mala clase, etc. etc. » Así es que en tui 
ánimo debo yo habitar una colonia española y 
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vivir entre raal tabaco, azúcar y café. — Dime 
si realmente has pasado por esa mistificactón 
de los geógrafos. 

Por mí p^rte te diré que si este pequefLo 
país no es conocido de los geógrafos, él vale 
más que ellos A Costa Eica nada le importa 
que no la conozcan esos copiadores de nombres, 
y ellos sí pierden mucho ignorando su existen- 
cia. Lo que saco en limpio es que el mundo' está 
por descubrirse aún y que conozco muchísimos 
lugares en Europa cuya descripción lleoa los 
diccionarios geográficos y las memorias de los 
turistas, que no resisten la comparación con 
este país y que están habitados por pueblos 
muy inferiores al de Costa Rica en cultura, ci- 
vilización, riqueza y fuerza vital. 

Pero esto debe importarte poca cosa y de- 
bes estar ansiosa de saber las circunstancias 
que me hicieron abandonar mi viaje á la India 
y cambiarlo por el de América. 

Llegué á Southampton y tomé un cuarto 
en el Royal Hotel. Al tomar el lunch en el co- 
medor encontré haciendo lo mismo á una fami- 
lia que se comunicaba en francés; pero clara- 
mente se veía que no eran franceses, tanto por 
el acento y modo de pronunciar el idioma, 
cuanto por ese color indescriptible que el sol 
de los trópicos imprime á los dichosos ó des- 
graciados habitantes de esta zona. 
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La familia se componía del padre, la ma- 
dre y la hija, que era una joven que podía te- 
ner dieciocho aflos. Después supe que eran de 
la América Central, y se nombraban, don Juan 
Rosales, doña Elisa Éío Seco y Delfina Rosales» 
Según parece, esta última me tomó por uno de 
esos ingleses excéhtricos, maniáticos y medio 
dementes que tanto abundan en la Bran Breta- 
ña; digo esto, porque desde que me vio lanzó una 
carcajada tan natural y exenta de afectación 
que sin quererlo empecé yo mismo á reír. 

Esto redobló la hiralidad de la encantado- 
ra niña hasta el grado de verse obligada á te- 
nerse el estómago y á enjugar las lágrimas que 
su ataque de risa le producía. Los padres de 
ella pasaban un mal rato con lo que ellos lla- 
maban mala crianza de su hija. Es lo cierto 
que el señor Rosales se dirigió á mí dándome 
mil excusas por la inconveniencia de la niña. 
Yo las acepté riéndome y aún le manifesté que 
lejos de ofenderme, me agradaba mucho ver 
una joven tan cumplida y elegante abandonar- 
se sin recelo ni segunda intención á los impul- 
sos de una impresión primera. Repentinamente 
la fisonomía de la joven se cambió de risueña 
en seria y tomando una hermosa pera que co- 
ronaba un frutero de la mesa, besó dos ó tres 
veces la fruta y con el ademán más encantador 
y gracioso, se acercó á mí y me ofreció la pera 
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frescamente húmeda de sus besos. — En señal 
de reconciliación y amistad, me dijo, y hacién* 
dome una cortesía á lo colegiala, desapareció. 

Inútil es procurar explicarte la clase de 
impresión que esa preciosa niña produjo en mi 
ánimo, pues que yo mismo no he logrado ex- 
plicármela.— Sólo te afirraaté que esa impre- 
sión fué inmensa, agradable, suave. — Parecía 
que su presencia derramase por toda mi alma 
un baño de dulce placer. ¿Es esto amor? No. 
porque los celos no laceran mi corazón cuaudo 
veo que otros la galantean y que ella prefi^ 
ó ama^ á otros. Tiene algo^del amor paternal, de 
la amistad: en fin^ no se que fuerza oculta é 
irresistible me atrae hacia ella. Lo cierto es 
que, cuando ellos me preguntaron para donde 
iba, les respondí que casualmente taramos com- 
pañeros de viaje, porque yo pensaba visitar la 
América Central. Adiós, pues, la India y los 
elefantes y las zebras y los tigres de Bengala. 

Me vine con la Piccolina y héteme aquí 
en San José de Costa Rica, hotel de Vigne, 
plazuela de la Merced, frente á la Iglesia del 
mismo nombre; país que agrada mucho á Puk, 
y al que solo le encuentra el defacto de ser 
muy cara la cerveza y el gin. — Rakosky. 
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Julio Espiuosa y su amigo Delgado, no 
comprendían la razón de su arresto, suponían 
que había de tratarse de asuntos políticos, pues 
la forma de conducirlos, no á la cárcel, sino á 
un cuartel, indicaba un procedimiento admi- 
nistrativo. 

Como no estaban incomunicados, al día 
siguiente de prisión en la Artillería, recibieron 
numerosas visitas. Entre ellas, la de Bakoski, 
quien vino á ofrecer á los dos jóvenes, su per- 
sona y su bolsillo, si en algo lo necesitaban. 

Andrés Cordón no podía faltar á exhibir- 
se, dándose la importancia de un íntimo de Ju- 
lio, que esa era su aspiración suprema. 

Andrés estaba convencido de que viéndolo 
todo el mundo al lado de joven tan elegante, 
rico é inteligente como Espinosa, acabarían por 
colocarlo al nivel de tan brillante figura. Y lo 
triste es que no son raros los que piensan y 
viven como ( 'ordón. En San José hemos visto 
á más de un tipo de esa clase La idea es pere- 
grina, se acojen á los resultados de la asocia- 
ción de ideas, y se dicen: «viéndome siempre 
al lado de fulano, en la calle, en el teatro, en 
los hoteles, tendrán que pensar en mi cuando 
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confundiremos. » Sucede también que, á la larga, 
con intención ó sin ella estos tipos copian las 
maneras, los gestos y los hábitos del modelo 
que se proponen imitar. Andrés Cordón lleva 
el bastón ó el paraguas en la mano izquierda 
por que así lo acostumbra Julio; pero éste lo 
usa así, porque es zurdo, mientras que An- 
drés le costó gran trabajo habituarse á cam- 
biar el destino de la mano derecha. Julio Es- 
pinosa al saludar cierra el ojo izquierdo, lo 
cual va siempre acompañado de una ligera 
sonrisa, y Andrés ha oído á las hijas de Eva 
celebrar como muy graciosa y elegante esa 
acción, pues él hace lo mismo, solo que, como 
no sabe sonreír, arroja una carcajada, cerran- 
do un ojo, y aparece grotesco y ridículo; sia 
embargo esto no lo nota el imbécil. 

Hemos dicho que esta especie de mono 
era escribiente. Para darse importancia, asegu- 
ró á un compañero de oficina que pronto sería 
elevado á un destino más lucrativo y superior 
en gerarquía. Aquel se negó á creerlo sino le 
explicaba el modo de adquirir ese adelanto, y 
el buen hombre, entonces, le dijo al oído y su- 
plicándole el secreto, que él y Julio Espinosa, 
con otras gentes importantes preparaban una 
revolución, que estaba al estallar. Verdad es 
que este semi-idiota no calculó las consecuen- 
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eias de su invención, pero sucedió en este caso, 
lo de siempre. El compañero se apresuró á 
ameritarse Cf>n el Ministro, y delató á Julio 
aumentando algunos detalles de su propio cale- 
tre á la noticia. 

El Ministro comunicó la historia al Presi- 
dente de la Bepública, que aborrecía á Julio 
por algunas expresiones que había lanzado cri- 
ticando los actos de su Gobierno, y sin dar 
mucho crédito al dicho de Cordón, mandó vigi- 
lar á Julio, al mismo Andrés y á dos ó tres per- 
sonas más, también nombradas por Cordón, al 
hacer la confidencia al compañero. Poner un es- 
pía secreto, que no perdió de vista á Espinosa, 
fué el primer paso de la policía. 

Una noche llegó el espía á la casa del Mi- 
nistro á comunicarle que, en el Hotel Español, 
situado cerca del Mercado, hotel donde Julio 
no entraba jamás, lo había visto llegar, acom- 
pañado de un militar de alto grado, que procu- 
raba ocultar con un sobretodo el uniforme. Que 
una vez adentro, habían pedido una cerveza y 
se habían retirado á un rincón del comedor, 
donde no podían ser oídos. Que allí habían es- 
tado hablando en voz baja más de dos horas; y 
que al retirarse, ambos se habían bajado el ala 
de sus sombreros sobre la frente, como para no 
ser conocidos. 

Por más esfuerzos que hizo el Ministro 
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para saber el nombre del militar, no pudo ave- 
riguarlo, lii el espía tampoco. 

La delación de Andrés, enlazada con la 
conferencia secreta de Julio Espinosa y el mi- 
litar veterano, determinaron á la Comandan- 
cia en Jefe, á ordenar la prisión de los dos in- 
separables amigos Espinosa y Delgado. 

Ya saben pues iiuestros lectores, las cau- 
sas del arresto, que tanta alarma produjo, no 
en ellos, sino eu sus familias, y sin que la ma- 
nifestasen, en Delfina y doña Inés por Julio, y 
en Elena Escoto por Delgado. 

Ahora bien. Fué nombrado un fiscal y la 
instrucción se siguió en averiguación de los 
hechos. 

Se hizo constar en el proceso, primero: que 
Andrés Cordón, cuando habló con el escribiente 
quiso darse tono y al efecto inventó la barba- 
ridad que el lector conoce. Segundo: que el ca- 
balleroso y leal coronel X, que había conferen- 
ciado con Espinosa, cuando tuvo noticia de que 
se trataba de saber su nombre, se presentó, sin 
que nadie lo solicitara y manifestó al juez ins- 
tructor que efectivamente había tenido con el 
señor don Julio Espinosa, una larga conversa- 
ción en el hotel Español en la cual sólo se 
habló de cierto asunto personal que hubiera 
deseado permaneciera en secreto, pero que vista 
la gravedad de las consecuencias, y lo injurioso 
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de las sospechas, creía su deber aclarar el 
misterio. 

Era el caso dijo, que habiéndome presen- 
tado en el hotel Francés á un extranjero muy 
rico llamado Mr. Rakoski, en momentos en que 
éste jugaba con otros también extranjeros, me 
invitó á entrar en el partido, y yo completé el 
número de la Poker. 

Tal fué mi mala suerte que en una hora 
que duró el juego perdí más de mil pesos, pues 
la ficha representaba una libra esterlina. Cuan- 
do me despedí de los dos extranjeros, debía yo 
á Rakoski novecientos pesos, ó sean, ciento 
ochenta libras. Sabido es, que segú » las reglas 
del juego, esa clase de deudas deben pagarse 
al día siguiente. 

Pasé un amargo día buscando esa suma; 
por todos lados encontré negativas, y desespe- 
rado do mi mala suerte, recordé que Julio Es- 
pinosa era rico y muy generoso, y me dirigí á 
él, dándole una cita. Ese bondadoso y explén- 
dido joven, me ofreció prestarme el dinero; más 
no ese día sino al siguiente; pero me ofreció 
hacer suya la deuda desde esa misma noche. 
Así lo cumplió. Del hotel Español salí yo para 
mi casa y.él para el hotel Francés. 

Estaba ya al dormirme, cuando tocaron á 
mi puerta. Alarmado, me apresuré á abrir, y 
jcuál sería mi sorpresa y mi placer al ver'á 
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Espinosa, quien me traía un recibo de Rakoski 
por las ciento ochenta libras. Nada me debe 
usted, me dijo Julio, pues l^.akoski no quiso 
recibir la deuda y para su tranquilidad rae dio 
ese recibo! El buen Polaco manifestó á Julio 
que nunca se habría perdonado si hubiera co- 
metido la crueldad de arruinar á un hombre 
honrado; que en las diversas manifestaciones 
de la fisonomía del militar, cuando perdía había 
notado la terrible impresión que le causaba su 
picara suerte. Yo quise rehusar lo que rae pa- 
recía humillante aceptar; pero Julio me aseguró 
que Rakoski era un excéntrico de buena ley y 
que se creería ofendido si yo rehusaba. Acepté 
pues, y he allí todo el secreto. 



XIV 

En uno de los cuartos del cuartel de arti- 
llería, un criado de la casa de Espinosa servía 
el café á nuestros amigos Julio y Roberto Del- 
gado, en una mesita de laca que, con otros 
muebles, enviados por la familia de Julio ador- 
naban su prisión. 

Julio, con su buen humor habitual y 
Roberto triste y callado, fumaban sendos ciga- 
rros habanos al misrao tierapo que absorvían 
el sabroso café á la creraa. Oigámoslos un 
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rato y enterémosnos del estado de su ánimo. 

— Con que, explícame Delgado, tu vasto 
talento no te explica la causa de nuestro arres- 
to? Claro está que no somos criminales vulgares, 
porque entonces nos tendrían en la cárcel pú- 
blica. Al honrarnos con una prisión militar, nos 
tratan como grandes personajes políticos, ó im- 
políticos más bien. Más como yo no recuerdo 
haberme metido, y casi ni hablado de las cosas 
públicas, debe haber gato encerrado en este 
lance. Vamos, habla, caballero de la triste figu- 
ra; contéstame, amante desdichado, abre la boca 
y explícate. 

— Te envidio esa organización predispues- 
ta siempre á ver las cosas por su buen lado; 
más no puedo imitarte. Siento el alma rodeada 
de nubes que oscurecen mi pensamiento; no por 
este encierro, que no puede prolongarse, porque 
aquí debe haber un error, una equivocación que 
no puede ser eterna, sino porque tu sabes que 
tengo motivos para sufrir en mía más caras y 
tiernas afecciones. El repentino cambio de Ele- 
na conmigo, cambio que he notado hasta en el 
señor Escoto, me aflige y mortifica, no sólo por 
mí, sino por la misma Elena, que debe sufrir 
enormemente, toda vez que ella me ama, como 
yo la amo á ella. 

¿Qué ha sucedido? No me lo explico, por 
más que recorro mi conducta. Quizás una atroa 

17 
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calumnia pero, de donde? Sí al menos, se 

tomaran el trabajo de hacerme algún reproche 
para orientarme; mas, no se dignan siquiera 
de averiguar la verdad. 

— Al paso que vas, me voy á poner á llo- 
rar, contemplando tu desventura, j ¡Animo!! y 
yo te juro que en cuanto nos pongan en liber- 
tad, me dedicaré á descifrar ese misterio, y si 
no soy un imbécil, como en realidad no lo soy, 
en un sólo día sabrás el motivo y el remedio 
de tus penas. Mientras tanto ayúdame á leer 
mi correspondencia. 

Al pronunciar esa última frase Julio rom- 
pió la cubierta de una carta de Andrés Cordón 
que leyó en alta voz: 

«Respetable y querido señor don Julio. Yo 
soy un pobre diablo, según parece, y demasia- 
do sencillo, pero no soy malo. Mi corazón es 
bueno, dicen, más mi cabeza es pequeña ,según 
algunos. Y así debe ser, puesto que he causado 
sin intención, algunos sinsabores á personas á 
quien sólo les desearía dichas y venturas. 

Espero que la sincera confesión de mis 
tonteras, merezca su perdón y el del señor 
Delgado. 

Ayer fui llamado á declarar ante un juez 
militar, y casi rae desmayo del susto, cuando vi 
que habían tomado á lo serio una chanza que 
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hice á un compañero de oficina Yo no podía 
figurarme que tan graves consecuencias tuviera 
mi estúpida conversación. Yo pienso que ya se 
habrá conocido la verdad, después que declaré 
bajo juramento lo acaecido y solicito pues, hu- 
mildemente su perdón, y que olviden mi mise- 
rable conducta. No rae he atrevido á presen- 
tarme personalmente, porque la vergüenza y la 
pena que siento me lo impiden; por esto le es- 
cribo y le ofrezco la enmienda y todos mis res- 
petos. — Andrés Cordón. 

Concluyendo de leer la carta de Andrés 
estaban los dos amigos, cuando se presentó un 
edecán del Presidente. Saludó con respeto y 
dijo, que venía á acompañarlos á casa del Pre- 
sidente quien los esperaba. ^ 

Julio comprendió que su arresto era con- 
cluido, pues la llamada del primer Magistrado 
de la nación no podía tener otro objeto que el 
de presentarles sus excusas por la injusta pri- 
sión que habían sufrido. Delgado pensaba lo 
contrario, dejándose arrastrar por su pesimismo 
habitual. Se vistieron, arreglaron sus papeles, 
y partieron. 

XV 

Sabido es que en San José, capital de la 
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República se ha gozado siempre Je más liber- 
tad y tranquilidad que en las provincias. Eso 
proviene de que se está más cerca de las auto- 
ridades supremas, por aquel princip io qu a no 
falta nunca^ de que en mayor cafégoría se en- 
cuentra más cortesanía y inenes afectación é 
imposición de parte de las autoridades. El po- 
licía es casi siempre grosero "y malcriado. El 
jefe de ese cuerpo es mucho mejor educado y 
cortés. Ya el Gobernador es casi siempre un 
sujeto de importancia que procara dulcificar 
sus órdenes. Sigue el ministro que con rarísi- 
mas excepciones es persona de la alta clase, 
que saluda y trata á los ciudadanos como á 
iguales. Por último, viene el Presidente, y en 
él se encuentra la suprema civilidad y buen 
topo. Su trato es ameno y aún en casos en que 
la necesidad los obliga á ser duros, lo son en 
el fondo, no en la forma. Mas, como en las pro- 
vincias, no existen empleados de los cuerpos 
supremos, natural es que el trato con ellos, deje 
mucho que desear. 

En el caso presente, el primer Magistrado 
gastó una amabilidad y cortesía inesperada, 
dados los antecedentes. Después que les hubo 
estrechado la mano á Julio y á Roberto les 
manifestó su profunda pena por haberlos mo- 
lestado injustamente. Les mostró el proceso para 
hacerles ver las presunciones é indicios enga- 
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ñosos que parecían complicarlos en proyectos 
de mal género. 

Los dos amigos se inclinaron silenciosos, 
y sólo preguntaron si podían retirarse en liber- 
tad. Con la contestación afirmativa del Presi- 
dente, se despidieron. En la puerta se les invitó 
á tomar el carruaje presidencial que estacionaba 
en la calle; más no aceptaron y continuaron á pie. 

Julio y Eoberto eran amigos personales y 
adictos al gobernante, porque lo creían justo y 
honrado. Pero, desde que sufrieron el injusto 
arresto de que hemos dado cuenta, no volvieron 
á visitar ni á defender aquella administración 
que con tanta facilidad y tan falso criterio, intro- 
ducía la alarma y el mal estar en sus familias. 

Generalmente es así como se forman las 
malas voluntades contra los que mandan. Los 
amigos demasiado celosos, ó los pretendientes 
que desean ameritarse, se empeñan en infundir 
sospechas contra todo individuo conspicuo ó 
de elevada posición. El mandatario concluye 
por ofenderlos y enajenarse sus opiniones. De 
este modo los miserables que rodean al presi- 
dente, logran dos objetos: engrandecerse en el 
ánimo de éste y reducir el número de sus riva- 
les. Por lo común el cambio es desfavorable y 
el resultado final rodear al gobernante de nuli- 
dades y de fuerzas microscópicas. Lo cierto del 
caso es que ese procedimiento convierte á los 
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amigos y á los indiferentes en enemigos ó mal 
querientes. 

XVI 

En casa de don Eoque, reinan desde qae 
entraron en prisión Julio y Roberto un silencio 
y tristeza de convento. Doña In^^^s pasa horas 
enteras en oración en su cuarto, ante la imagen 
de una Virgen de Dolores. Don Roque habla 
disparates contra el gobierno por sus actos 
dictatoriales, pues tiene grande aprecio por 
Julio Espinosa. Los celos con Eakoski no dis- 
minuyen. En el cumpleaños de doña Inés, el 
Polaco la obsequió con un alfiler de brillantes 
en forma de pluma. Los conocedores lo avalua- 
ron en mil quinientos pesos. El celoso marido, 
había dicho á^ Puk que llevó el regalo, que no 
lo aceptaba; que era bastante rico para no ne- 
cesitar de sus diamantes. Mas la señora roja de 
vergüenza de semejante grosera acción, mandó 
dar las gracias y guardó el alfiler, regalando á 
Puk un billete de cinco pesos. 

Lo contrario sucedió con el regalo de Julio, 
que consistía en un enorme ramo enlazado con 
una cadena de oro y perlas. Don Roque admiró 
y aceptó el ramo diciéndole á su mujer que eso 
era buen gusto y elegante obsequio. Delgado, 
pobre, sólo mandó un ramo sencillo y barato. 
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Narcisa, la criada de los Escoto dio á d©ña Inés 
un monumental Kake, fabricado por ella misma 
y una tarjeta de Elena Escoto. 

La víctima de don Roque quedó unos mo- 
mentos sola y cerró la puerta de su cuarto. Una 
vez segura de que no la veían, abrió un cofre- 
cito de bronce que bajo llave guardaba en su 
escritorio. Del cofrecito sacó una fotografía, 
que contempló y besó mucbas veces, al mismo 
tiempo que dos gruesas lágrimas se resbalaban 
de sus ojos á su cuello. Sólo ella conocía la exis- 
tencia de aquel retrato doble, pues de un lado 
representaba un elegante mozo y del otro un 
precioso nSío como de dos años de edad. Ocu- 
pada en tan íntimas demostraciones de amis- 
tad de amor ó de dolor, fué interrumpida 

por un ruidoso golpe á la puerta de su cuarto, 
la que cediendo al empuje se abrió y apareció 
don Roque retittto como un tomate y se aba- 
lanzó sobre el retrato que Inés tenía en la mano. 
Por el hueco de la llave te estaba observando, 
le dijo el badulaque marido. De seguro que ese 
es el retrato de Rakoski; larga, larga, infame. 
Inés le mostró el cuadro por el lado del niño, 
y el imbécil en su vista soltó una carcajada y 
se propuso cubrir de besos la cara de su mujer; 
más ésta lo rechazó y guardando el cuadrito, 
preguntó á don Roque, ¿porqué suponía que el 
retrato de aquel niño fuera el de Rakoski? Per- 
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dóname dueSa mía, pero ya sabes que ese 
Polaco tiene el poder de irritar mi sangre y 
desarrollar mis celos. Ese niño, tiene un aire 
á Julio Espinosa, ese sí que es guapo muchacho; 
si por mi fuera lo alojaría en mi casa, tanto me 
complace y divierte su conversación. A propó- 
sito de Julio, sabes lo que se dice. ¿Pues se 
corre que está perdidamente enamorado de una 
mujer casada? ¡pobre marjdo! ínesita, ¿no es 

verdad? Hum, habrá cornamenta, menta, 

menta jija, ja, ja!! 

Al oir á su estúpido marido delirar de un 
modo tan ridículo, un color se le iba y otro se 
le venía á la pobre mujer. Cálice dou Roque, 
exclamó, no sea tan ligero en sus juicios, lío 
basta que un hombre esté enamorado de una 
mujer casada; no es suficiente tampoco que esa 
mujer le corresponda. De casos como este está 
el mundo lleno; pero entiendo que para que 
esos sentimientos pasen del estado platónico, 
al de los hechos, es necesario que Satanás in- 
tervenga y Dios haya abandonado á los débiles 
y desgraciados, que tal son los que tienen la 
desgracia de ser víctimas de amores ilegítimos. 

XVII 

Mi querida amiga, — París, 

Salud querida y nunca olvidada compañe- 
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ra He mis dulces años de colegio. Sí, |cuáii 
dulces y suaves me parecen aquellos días que 
pasábamos juntas en la prisión, con nuestros 
corazones en paz y nuestras almas en el éter 
transparente de las ilusiones sin mezcla de si- 
niestras realidades! 

jSi me vieras, amiga mía, no me conoceríasl 
¡Soy inmensamente desgraciadal ¿1-or qué? me 
preguntarás, porque siendo poseedora de todos 
los elementos que constituyen la dicha, no soy 
más que una sufre dolores. En efecto; soy rica; 
los hombres dicen que soy bella y simpática, 
y las mujeres me muerden con plenos dientes, 
prueba de que en realidad no soy una cual- 
quiera; mi familia es de lo mejor y bien parado 
de este país; gozo de salud cabal. Todo eso 
dícese que hace á las gentes dichosas y felices. 
Sin embargo, yo no soy más que un ser aban- 
donado de Dios; mis pensamientos son nubes 
que amontonan lágrimas, y mis días transcurren 
entre suspiros y deseos de concluir con esta 
escena en que represento el papel más desaira- 
do. En medio de la sociedad que baila, canta, 
conversa y ríe, yo parezco una creación solita- 
ria, para quien son . inútiles los sentidos y el 
cerebro. No necesito decirte la causa de todos 
mis males. Ya te he confesado cómo he sido presa 
de una pasión devoradora, de un amor profun- 
do, infinito, sentimiento exclusivo que domina 
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mi alma y mi corazón. ¡Amo á Julio EspiuosaJ 
lo amo con la ceguedad é irreflexión que son 
consecuencia de los gi'andes afectos, no corres- 
pondidos, ni siquiera notados Para Julio soy 
yo una de tantas muchachas sin espíritu ni 
valor alguno. Mi presencia es para él como la 
de un lápiz ó una pluma, mientras que cuando 
yo lo veo, un extremeci miento eléctrico, invo- 
luntario, tanto en lo físico como en lo moral, 
mo transforma y desvanece. Mas, nada sería la 
idea de no sor amada, si no aumentara mi tor- 
mento, la convicción de que él adora á otra 
mujer, á una dama casada, que indudablemente 
le corresponde. Verdad es que ella es casi tan 
desgraciada como yo, porque no puede honra- 
damente amarlo, teniendo un dueíío y señor que 
se lo impide; poro yo cambiaría mi posición por 
la de ella, porque ella es afniída y yb no lo soy. 
A veces, me sorprenden ciertos sentimientos 
desconocidos que no puedo analizar, y es que en 
presencia de Julio, desaparece á veces mi pa- 
sión de amor, asemejándose^ al carifio fraternal 
¿porqué esos contrastes? ¡¡Misterio!! [¡Misterio!! 
¿Te acuerdas de Florencia, la mojoneña 
que salvó á Julio del incendio, cuando recién 
nacido, ardió el hotel Minerva en Eoma? Pues 
esa leal servidora está en camino de otra mejor 
vida. Agoniza hace algunos días, y ha manifes- 
tado su intención de hacer algunas revelaciones 
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de rancha gravedad, para lo cual pide que se 
acerquen á su locho mortuorio los representan- 
tes de las familias Rosales y Espinosa. ¿Qué 
tendrá que revelamos? 

Concluyo está fastidiosa confesión do mis 
desvarios, enviándote mil besos.- Delfina Rosales. 



XVIII 
Mi Delfina: 

¡Pobre amiga mía, cómo hacen brotar 
lágrimas tus tristes cartas! 

¡Si supieras con cuanto interés sigo y 
procuro estar al cabo de ese drama múltiple 
que se desarrolla en ese nuevo mundo, donde 
todo es grande como sus montañas y volcanes! 
A veces pierdo el hilo de los acontecimientos, 
y es cuando te olvidas de mí, y guardas tus 
penas para sufrirlas callada. Veamos pues si 
estoy ó no en lo cierto. Voy á reasumir la esce- 
na tal como la entiendo. Si me equivoco, indí- 
camelo y señálame el error. 

Llegas á tu país seguida de una especie 
de Oso Polaco, muy rico; pero excéntrico. Te 
fastidias en tu ciudad natal mientras amas las 
flores, los paj arillos y las puestas de sol, mas 
no á un ser humano de tu especie. Conoces á 
Julio Espinosa y este arrogante León le hace 
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olvidar los pájaros y las flores. El no te ama; 
en vez de ser razonable y adorarte, se enamora 

de una dama casada, de doña Inés marchita 

flor que corresponde quizás á ese ilegítimo amor 
pero que oculta lo que no puede ni debe espe- 
rar de esa pasión. 

Don Roque, que no ama á su mujer, pero 
que la .cela por vanidad, se empeña en que su 
enemigo natural es Rakoski, mientras que se 
arroja gozoso en brazos de Julio, su verdadero 
rival. 

En otra parte tenemos á Elena Escoto, 
aristocrática figura que enaltece más su posi- 
ción mientras es más abatida por la mala for- 
tuna. Esta severa beldad, ama con toda su alma 
al amigo de Julio, Roberto Delgado, simpático 
joven, que tiene todo cuanto nosotras las mu- 
jeres exigimos del que deseamos hacer nuestro 
marido. T tú, mi linda amiga mueres de amor 
por el famoso Julio. ¿Es así el enredo? Tuya, — 

Mlle. RoquevaL 



XIX 

La estúpida charla de Andrés Cordón, 
repitiendo ante Elena lo que no había oído, 
alarmó su corazón y aún su amor propio, pues 
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Cordón, aseguraba que Delgado había dicho 
que no se casaría jamás si no era con Delflna 
Bosales; cosa que no se le ha ocurrido al fiel 
amante de la enamorada Elena. Mas, como Ro- 
berto no sabe ni puede adivinar el motivo de 
la súbita frialdad de su prometida, será preciso 
que el acaso, ese Dios de los amantes, se lo haga 
conocer. Julio Espinosa, por experiencia y co- 
nocimiento práctico que tiene de las manías de 
Andrés, ha sospechado que en ese mal enten- 
dido hay algo de ese mequetrefe. Así se expli- 
ca como desde que salió de la prisión se diri- 
gieron á Elena, á quien quería y estimaba en 
extremo, dándole cuenta de la tristeza de Ro- 
berto por su repentina frialdad y aún de desdén, 
que ella no podía reprimir. Elena que veía en 
Julio un amigo común, sincero y leal, le contó 
lo que había pasado. Espinosa la interrumpió 
con una carcajada al oír el nombre de Cordón, 
jurándole que era una pura invención el dicho 
de Roberto; invención que le constaba porque 
él, Julio, estaba presente cuando Andrés, afirmó 
que tal expresión soltara Delgado. Según iba 
comprendiendo Elena que en realidad, todo era 
una bola de jabón, los colores le volvieron á su 
lindo rostro y la felicidad apresuraba los latidos 
de su corazón. Quedó pues dorada aquella nube 
y t^do volvió al estado normal. He aquí, querida 
Delfina, reasumida la situación tal como yo la 
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he sabido por tus cartas. Lo que me alarma con 
razón es, ¿en qué pararan todos esos dramas 
domésticos, cuando el transcurso del tiempo los 
haya llevado á una solución cualquiera? Espe- 
remos, y no economices tus adorables cartitas. 
Piensa que estoy en el caso del que lee una 
novela sensacional y quiere saber el fin de los 
actores; esto sin peijuicio del interés verdadero 
que tú y los demás personajes de la obrji me 
merecen. Adiós, y au revoir, — W^lle. Hoqueval, 



XIX 

El gobierno, en celebración del aniversario 
de la independencia, daba uno de esos bailes 
suntuosos y concurridos, que forman época en 
la vida de las bellas Josefinas. Hemos asistido 
á algunos bailes en Europa y Estados Unidos, 
tanto públicos, como los del Hotel de Ville de 
París, como en casas de particulares opulentos, 
y en verdad, que nuestras fiestas de esa clase 
no perderían mucho en la comparación. Un poco 
más grandes los salones..... y nada más. Como 
buen gusto, elegancia y lujo de las señoras, 
nada extrañaría al más encopetado parisiense. 
Pues bien, el baile de que ahora se trata 
ha puesto en movimiento á todas las modistas 
de San José, y ha hecho vender al comercio 
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raás de cien mil pesos en sederías, plumas, etc- 
Si veis á una linda muchacha atravesar las 
calles á la carrera, asegurad que va donde la 
modista á tallarse el traje de baile. Si no os 
contesta el saludo, perdouadla, porque le faltó 
un metro del género que compró, y, por más 
que recorre las tiendas no encuentra como ajus- 
tar el corpiíío. 

DelHna Rosales y Elena Escoto habían 
pasado por esas horcas candínas de las costu- 
reras, solo que Elena, por economía cosía ella 
misma su vestido y sólo iba donde las de la 
profesión para que le cortaran su traje. 

Doña Inés aunque no era aficionada á 
bailes, sentía una fuerza desconocida que la 
empujaba á no faltar al del 15 de Septiembre. 
¡¡Misterios del corazón!! Lo cierto es que tenía 
éifiat de su dueño y señor, pero con una con- 
dición que se debatió largamente entre ambos 
esposos. Don Roque la llevaría al baile si pro- 
metía no bailar con Rakoski. Pero don Eoque, 
le decía Inés, ¿cómo haré, sin aparecer descor- 
tés y mal educada, en el caso de que ese señor 
me invite á bailar? Usted le dirá que ya está 
citada por otro. Y si en realidad no lo estoy, 
él verá que me quedo sentada y conocerá la 
superchería, No señora, se me ocurre un medio 
fácil para evitar esa dificultad, y es el siguien- 
te: Yo tengo íntima amistad con Julio Espinosa; 
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es casi un hermano, y no tengo inconveniente 
en ponerlo al corriente del asunto. Ahora bien; 
suponga que se atreve el tal Polaco á invitarla; 
usted contesta que lo está ya, y caso de que no 
sea cierto, dirá que va á bailar con Julio; yo le 
aviso y él la sacará del apuro. No pudo menos 
doña Inés de sonreirse á pesar de su angelical 
carácter, y aunque el medio era de un can- 
dor sin igual, lo aceptó. 

La primera vez que don Eoque se encontró 
con Espinosa le comunicó su plan y le rogó que 
le hiciera ese gran servicio. Julio se lo ofreció, 
con tanta más facilidad cuanto que no pensaba 
bailar esa noche si no era en el caso de que lo 
necesitara doña Inés. 

Andrés Cordón era muy apetecido por las 
buenas bailarinas porque era un maestro en el 
arte, al grado de que algunos observadores lo 
suponían discípulo legítimo de Terpsícore en su 
primera vida por lo cual nació casi bailando y 
siguió lo mismo. Como aquí se acostumbra citar 
muchos días antes del baile, sobre todo para la 
primera pieza ó paseo, Andrés había recorrido 
varias casas con programa en mano y lápiz en 
ristre. Mas, para la primera pieza no se cita á 
la primera venida, por una razón de gran peso 
y es que la inauguración de un baile debe ha- 
cerse con la novia. Cuestión de estado de terri- 
bles consecuencias es la falta á esa costumbre. 
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Cien lenguas á un tiempo se agitan sorprendidas 
cuando fulanita no baila la primera pieza con 
sutano, que es su cortejo, y de allí deducen que 
lia habido un casus helli, ó quizás un rompi- 
miento definitivo. Así es que á Elena Escoto á 
nadie se le ocurría invitarla para el paseo por 
que eso correspondía de hecho y de derecho á 
Eoberto Delgado. Entonces recordó Andrés que 
Delflna Rosales no tenía cortejo, conocido, aun- 
que la rodeaba una nube de mariposas vergon- 
zantes, entre pollos, gallos y viejos solterones. 
Pero Delfina rehusó el honor que le brindaba 
Andrés, eso sí, dejándole la esperanza de obse- 
quiarlo en el momento del paseo j si se deter- 
minaba á complacerlo; lo que no quería era un 
compromiso anticipado. ¿Por qué ese capricho? 
Aunque Delfina se moleste porquera hemos adi- 
vinado, fuerza es decir el secreto móvil de la 
bella patricia. ¡¡Quién sabe, se decía allá en su 

interior Delfina, quién sabe si á Julio se le 

antoja invitarme para la. primera!! y en ese 
caso, comprometida con Andrés ó nó, claro es 
que lo dejaría con un palmo de narices y acep- 
taría la invitación de Julio. Lo cierto es que 
no se comprometió y conservó su libertad. 

XX 

Desde la madrugada se despertaban los 

18 
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pacíficos vecinos de San José coa el estampido 
del cañón, que vomitaba truenos cada cinco 
minutos. En elogio de la metrópoli costarrique- 
ña, no podemos menos de notar que el aniver- 
sario de la independencia, es celebrado con la 
menor cantidad posible de festividades; tal r^z 
por habernos costado tan pcK» sacudir el yugo 
español. Lo cierto es que no pasamos de las 
salvas de cañón y de vez en cuando, de un 
baile, pero de lo que menos nos acordamos ese 
día es de nuestra pasada esclavitud, á posar 
de que si algún pueblo de América ganó con 
la independencia, indudablemente fué Oosta 
Rica; porque antes de gobernarnos nosotros 
mismos, éramos excesivamente pobres, casi mi- 
serables y apenas paladeamos la autonomía, nos 
transformamos dejando atrás á Guatemala, el 
Kcuador, Bolivia y otras Bepúblicas á las cua- 
les España dotó con grandes edificios para su 
culto y gobierno, con universidades y escue- 
las. Que nos perdone la franqueza nuestea 
madre Patria; pero así es como han pasado 
las cosas. Sin embargo el 15 de Septiembre á 
que nos referimos en esta historia no pudo 
quejarse de falta de fiestas y entusiasmo. Co- 
mo en el día no ocurrió nada notable, lo deja- 
remos pasar y llegaremos á la noche. El palacio 
era esa noche digna morada de las sultanas de 
las Áíü y unu noches. Cubierto con un ciek 
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de manta el patio y convertido en salón en cuyo 
centro liabía una fuente que arrojaba ramille- 
tes de agua coloreada por el reflejo de cinco 
mil farolillos de cristal daba expléndido gol]^ de 
vista. Loe balcones, cubierttMS de flores y ban- 
deras servían de cuadro á centenares de lindas 
mironas y de antiguas jóvenes que disponían 
apenas de la mitad de una silleta. A las 9 en- 
tró el Presidente con sus ministros, y la or- 
questa ejecutó el himno nacionaL 

Enesta ocasión, como sucede siempre, se 
metieron de contrabando varios sujetos que no 
tenían invitación, pero sí fuertes tentaciones, 
Bo de ver bailar, ni de oír la música, si no de 
cenar bien, y llevarse en los bolsillos cuanto 
pudiera csLberlcs en materia de pasteles, pavos 
asados, confites y cigarros habanos. 

La orquesta ejecuta la obertura de Semí- 
ramis de Bossini, y una nube de novios ó cor- 
tejos ae abalanza á las hileras de elegantísimaB 
mujeres que adornan el salón. Ta Boberto 
Delgado, del brazo de Elena Escoto, se pasea 

y ambos dejan la tierra y se elevan á las 

regiones que el amor colora con sus divinos 

destellos y aquellos dos seres, saturados de 

los dulces ensueiíos del primer amí>r, se olvidan 
del mundo y se pierden en desconocidas ven- 
turas que el encuentro de sus miradas produce 
en su corazón. Siguen Deiíina y Andrés Cor- 
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don, que fué aceptado á última hora, cuando 
ella vio pasar á Julio, acompañado de dofia 
Inés, Él, triste, ella serena y con los ojos bajos. 
Observemos esta pareja que parece tan profun- 
damente impresionada. El brazo de Inés tem- 
blaba, y el de Julio respondía con extremeci- 
mientos repetidos. Al cabo de algunos minutos 
de silencio, Espinosa miró á Inés á tiempo que 
ella, también silenciosa lo miraba. Sus ojos se 
encontraron con una expresión tal de ternura 
y de tristeza que á un mismo tiempo se hume- 
decieron sus pupilas. Julio con emoción indes- 
criptible, exclamó: ¡Cuanto la amo! 

Inés con voz tan apagada que casi no se 
oía le contestó: Dios dispone los acontecimien- 
tos según su voluntad! Es muy triste para mi 
no poderlo amar como quisiera. 

— No es Dios quien tales leyes ha dado; son 
los hombres, la sociedad los que con sus cos- 
tumbres han hecho posible la separación de 
dos almas que se entienden. La naturaleza ó lo 
que es lo mismo el Creador, no se complacería 
en el tormento de los que se abandonan al más 
sublime de los sentimientos del corazón. La 
ley natural consiste en que la mujer sea del 
que ama y de quien es amada. 

— Julio, hágame el favor de llevarme á mi 
silla, me siento desfallecer 

Espinosa, asustado, y temeroso de que no 
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pudiera Inés llegar hasta su asiento, la colocó 
en un sofá y corrió á pedir un vaso de esencia 
á Elena Escoto. Pronto volvió con el precioso 
confortante que Inés aspiró con delicia. Poco á 
poco volvieron los naturales matices á su ros- 
tro. En ese momento se acercó Rakoski, saludó 
cortesmente y le pidió una contradanza á Inés. 
Esta,, según el convenio con don Roque, le 
manifestó que estaba comprometida la contra- 
danza con Julio. Pero, insistió Rakoski, me 
dará Ud. las primeras cuadrillas. También 
pertenecen á Espinosa, contestó Inés. Enton- 
ces me reservará usted el primer vals. Imposi- 
ble era rehusar tantas veces, pues hubiera 
sido ridículo y fuera de todos los usos el que 
una señora casada hubiera comprometido tres 
piezas con un joven soltero. 

Más la idea del escándalo que don Roque 
haría cuando viera á su esposa bailando con el 
Polaco, alarmó á Inés al grado que determinó 
retirarse del baile. Iba á realizar su pensa- 
miento, cuando la orquesta comenzó á ejecutar 
un precioso vals de Waldteufeld. La suerte 
estaba echada y así es que se levantó y tomó 
el brazo de Rakoski. Apenas habían dado al- 
gunas vueltas, don Koque furioso casi conges- 
tionado se dirigió á Espinosa y le dijo que iba 
á arrebatar á Inés del brazo del Polaco, cual- 
quiera que fueran las consecuencias de su 
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acción. Julio se propuso disnadir á aquel ener- 
gúmeno, mas nada consiguió, ni aún hkciondole 
rer que ose insulto le costaría la vida, pues 
Rakoski no era hombre que sufriera esas afren- 
tas. ¿Croe usted de veras que ese animal de 
Polaco me cite en duelo porque uso de mi de- 
recho? ¡Claro está, contestó Julio. En primer 
lugar no tiene usted el derecho de ser mal criado, 
y aunque lo tuviera, no se escapa de una bala 
ó del filo de su espada. La cólera de don Ra- 
que se enfrió considerablemente en la especta- 
tiva de un balazo ó una herida mortal de sable 
ó espadín. Viéndolo bien, replicó don Boque, 
el vals no se presta* para diálogos amorosos 
por la agitación que produce, y al ñn y al cabo 
quien me las pagará será Inés. Al escuchar 
semejante amenaza, Julio retorciéndole el bra- 
zo con furor le hizo ver la cobardía de su pro- 
ceder, tanto más cuanto que ella había hecho 
lo posible para evitar la compañía de Eakoski; 
entonces le refirió lo que había pasado entre 
ellos, asegurándole que Inés había cedido con 
disgusto y á su pesar á las incitaciones dd 
Polaco. — ¿Y tú por qué no bailaste ese vals 
con mi mujer? — Porque ya había ella dicho que 
rae pertenecía en las cuadrillas y contradan- 
za. — Poco hubiera importado que tú bailaras 
con ella, no digo dos, cuatro y cinco veces se- 
guidas. Lo que el público murmure por eso, 
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me es indiferente, mientras que el tal Eakoski; 
¡ay amigo, á mi no me la pega mujer algunal 
Yo sé lo que me sé y nunca me equivoco en mis 
sospechas. Estaba de Dios que Rakoski no te- 
nía fortuna con don Boque, pues al pasar cerca 
de él y de Julio, le dio un fuerte estrujón con 
el codo, debido á la velocidad del vals, j ¡Mal- 
dito macho que no ve lo que hacel! exclamó 
indignado el marido de Inés. Dichosamente 
que á renglón seguido pasaba una pareja que 
hizo igual injuria á don Boque, pues éste atur- 
dido se colocaba siempre en la línea que lleva- 
ban los bailadores. 

En este estado las cosas, de comedia y sai- 
nóte, la situación fue trágica repentinamente, 
pues la cólera de don Roque en un grado que 
ya no podía soportarla le produjo un ataque de 
sangre que tres veces habíale puesto en peligro 
la vida: cayó sobre unas sillas con la cara casi 
negra arrojando una especie de espuma roja 
por la boca. Claro está que el valse se suspen- 
dió, y ya no se trató más que de llevarse el 
enfermo á un cuarto del Palacio, donde dos 
médicos lo asistieron. Poco á poco mejoró, aun- 
que no del todo, pero sí lo bastante para poder 
ser transportado en un carruaje á su casa. Al 
llegar á su cuarto le repitió el ataque, y el resto 
de la noche se pasó en vela en su casa, saliendo 
y entrando médicos. Delfina, Elena Escoto, 
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Julio, Roberto y Eakoski acompañaban á la 
pobre Inés; esto, después que se desvistieron, 
cambiándose el traje por el de uso diario. El 
diagnóstico de la ciencia era fatal; Inés queda- 
ría viuda antes de venticuatro horas. 

En esos casos es cuando Andrés Cordón 
se transforma constituyéndose en sirviente 
activo é inteligente. La noche del 15 la pasó 
haciemdo mandados, llevando las recetas á las 
boticas, buscando unos limones en solares, soli- 
tarios, obligando al vendedor de hielo á levan- 
tarse y proveerlo á las tres de la mañana. En 
una palabra, todas sus sandeces quedaban per- 
donadas y olvidadas con sus oportunos servicios. 



XXI 



A las siete de la mañana del 16 de Sep- 
tiembre, don Roque había pagado á la natura- 
leza la gran deuda de todo ser que nace, don 
Roque había muerto. 

Inés guardó un luto severo. Vestida de 
negro pasó todo un año, sin salir casi de su 
cuarto. Ella se debía esa conducta á sí misma. 
Julio no fue recibido por Inés en las primeras 
semanas después de la muerte de su esposo, 
más tarde lo recibió en público; pero negándose 
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á oír toda manifestacióu de amor. No fue si nó 
ocho meses después de la catástrofe del 15 que 
sus oídos fueron sensibles á las apasionadas 
declaraciones de Espinosa; pero sin permitir ni 
por un momento la idea de un nuevo enlace. 
¡Paciencia y esperanza! eran sus respuestas al 
fogoso Julio. 

Mientras tanto, otra defunción, aunque en 
muy diferente escala social, vino á despertar la 
curiosidad de algunas familias: la de Florencia, 
la criada de los Espinosa, que los acompañó á 
Europa y que salvó al hijo de su patrón, en la 
terrible noche en que se incendió el hotel de 
Minerva en Eoma. Esta muchacha de un ca- 
rácter ligero y propenso á la risa y á la chan- 
za, se transformó completamente después de la 
noche fatal. En vez de felicitarse y gozar del 
bien que había hecho, salvando la vida del hijo 
de sus patrones, se convirtió desde esa fecha 
en un ente triste, serio y de pocas palabras. 
Luego 80 hizo devota y sin ser vieja, una dis- 
pepsia rebelde la condujo al sepulcro; pero antes 
de morir llamó á un notario público, ante quien 
hizo constar su testamento escrito y cerrado 
con las formas legales. Según la ley, este fun- 
cionario, sin leer el documento lo envolvió en un 
pliego de papel sellado, lo lacró y selló. Con- 
cluido el acto, Florencia hizo llamar á Julio 
Espinosa, le entregó el testamente y le encargó, 
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qne luego que ella muriera lo hiciese abrir, y 
que allí encontraría la revelación de un secreto 
de la mayor importancia para él y la ñtmilia. 
Dos días después, exhaló Florencia su úl- 
timo suspiro y fue enterrada en el cementerio 
público. — Julio Espinosa que no era curioso, 
no se apresuró á hacer abrir el testamento de 
Florencia, ocupado como estaba por un proyec- 
to de excursión al Irazú, invitado por Rakoski, 
y dejó para la vuelta la apertura del documen- 
to. Nosotros haremos lo mismo relatando antes 
las peripecias de ese paseo, el más agradable 
que puede hacerse en Costa Rica. 



XXII 

La fuerza del éter azul que forma nuestro 
techo celeste en el mes de Enero, sugirió á 
Rakoski, la idea de ver una salida de sol en el 
Atlántico y una puesta del grande astro en el 
Pacífico. Treinta tarjetas de invitación dirigió, 
entre otras á Julio Espinosa, don Julián Rosa- 
les y Delfina su hija, don Juan Eso-oto y su fa- 
milia, Roberto Delgado y dona Inés de Alvarea. 
Desde un mes antes se preparaba la tienda de 
campaña que debía albergar á los cuarenta ó 
cincuenta convidados, en la cúspide ó |)arte 
más elevada de la montaña que forma el círculo 
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que rodea el volcán. Numerosos obreros, bajo 
la dirección de un alemán semi-ingeniero^ se 
ocuparon en la construcción del albergue, que 
contenía un dormitorio doble, un comedor y 
una cocina, con su horno y chimenea para ca- 
lentar la habitación. Más de veinte cajas de 
comestibles se condujeron con muías á la helada 
orilla del cráter. Toda clase de vinos y licores, 
alimentos, conservas en latas, cuatro graudes 
lámparas de petróleo, y montones de frazadas, 
blanquísimas sábanas, almohadas y colchones 
de plumas. Un sexteto bien elegido, debía eje- 
cutar alegres y melodiosas sinfonías, durante 
el paSeo que debía durar cosa de cinco días. 
Un cocinero italiano y un repostero francés se 
instalaron con anticipación en la morada de 
los invitados. 

TJn tren expreso, contratado por Rakoski 
llevó á los invitados á Cartago, en donde los 
esperaban toda especie de monturas, caballos 
de suave paso, potros de elegante trote, muías, 
yeguas y dos asnos para las más tímidas y de- 
licadas damas. 

A las ocho de la mañana se reunieron en 
la estación los excursionistas. Almorzaron en 
Cartago en el Hotel Aguilar, y empezaron á las 
doce del día la ascensión del volcán, evitando 
pasar la noche en el trayecto, donde no había 
comodidades. A las cinco y media de la tarde 
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abordaron el campamento preparado. Las más 
cansadas se recogieron inmediatamente que lle- 
garon; algunas señoras y casi todos los varanes, 
se dedicaron á comer y beber viejos vinos y 
pescados recientemente atrapados de agua dul- 
ce, y después del café, al pus que lo confirma, 
y derrama la alegría y el buen humor. 

Concluida la comida de los amos, siguió 
la de los criados. Piik no pudo reprimir ya sus 
sentimientos hacia Narcisa la veterana de los 
Escoto, quien no era indiferente á las suges- 
tiones del hijo de la Nubia. 

El sexteto compuesto de los mejores mú- 
stcos^ de la capital, respetando el cansancio de 
todos y el sueño de los ya recogidos, no hizo 
uso de sus instrumentos, pero se le ordenó que 
á las cuatro de la mañana despertaran á los 
habitantes del Irazú con sus mejores sonatas. 

La noche parecía un claro crepúsculo. Nar- 
cisa y Puk se quedaron conversando. 

Yo nací, le decía Pnk, en las riberas del 
Nilo blanco, más allá de las Cataratas, y pasé 
mi juventud en Kartoum. Así es que soy abi- 
sinio puro, y leal subdito de Menelik. Era ma- 
yor de edad y aún no había oído el nombre de 
este país. El conocimiento con mi patrón fué 
novelesco y efecto de una peligrosa aventura 
que casi cuesta la vida al señor Rakoski. Tra- 
bajaba como obrero en una quinta de un rico 
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agricultor, y los días feriados los empleaba en 
cazar en una inmensa pradera que frecuentan 
los venados, los tigres y las panteras; poro más 
que todo las grandes bandadas de lobos. Una 
tarde me llamó la atención un grupo de estas 
últimas voraces floras que aullaban, saltaban 
y se batían alrededor de un objeto, que al 
principio no pude distinguir; pero al acer- 
carme comprendí que se trataba de un hombre 
que luchaba con los lobos. Sólo se le veía medio 
cuerpo fuera del suelo, y á un lado, su caballo 
que también rodeado por los lobos expiraba 
hecho pedazos. Mi carabina era una magnífica 
Winchester que contenía diez y ocho cartuchos. 
Envalentonado con mi terrible artillería, me 
acerqué haciendo fuego y matando dos y hasta 
tres animales con cada tiro. Solo quedaban ile- 
sos dos lobos que no quise matar por temor de 
herir al caballero que rodeaban. Los demás es- 
taban, ó en fuga precipitada ó muertos. Cuando 
el atacado señor se vio ante solo dos enemigos, 
saltó del hueco en que estaba y con su puñal 
acabó con las últimas dos fieras. Luego supe 
que cazando el señor Eakoski, viajero turista 
de los miles que suben el Nilo todos los años, 
había sido sorprendido por una bandada de más 
de veinte lobos. Como él conocía las costumbres 
de esos animales y sólo tenía un fusil Lafou- 
-cheux, ensayóvprimero escapar á la carrera 
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en cuando á los que más de cerca tenía, esperaba 
U^ar á la aldea donde ocupaba el cuarto de un 
hotel; más, repentinamente se embrocó el ca- 
ballo en un hueco que ocultaban las altas yer- 
bas; y él cayó en el fondo dd pozo. En un 
momento, fueron caballero y montura rodeados 
por los lobos. Rakoski mataba, hería, espan- 
taba, pero ya las fuerzas comenzaban á faltarle 
por la mucha sangre que perdía por las heridas 
recibidas. 

Ya puedes figurarte cuan oportuna fué mi 
ayuda. El Mr. Eakoski quiso hacerme un gran 
regalo de dinero en recompensa de mis servir 
cios mas yo rehusé sus ofertas y le manifesté 
que mi mejor recompensa sería que me admi- 
tiera como criado suyo y me llevara á viajar 
con éL Así lo hizo, y desde entonces lo sigo y 
sirvo con placer. Si no te hubiera conocido, 
líarcisa, habría seguido á mi querido patrón 
hasta el fin de mi existencia; pero, desde que 
te conocí, encontré una fuerza superior á la de 
mi patrón y eres tú, Narcisa, la más virtuosa, 
la más leal y flel servidora de la desgracia- 
Al concluir Puk con su historia, Narcisa 
le dijo: yo soy una pobre aldeana del Hatillo, 
hija de lavandera y nieta de aplanchadora; si 
te basta mi aprecio y estimación sin acompa- 
ñamiento de amor aquí me tienes. Mas si tú 
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pretendes ser amado no qaiero eng-añarte; ao 
te amo: solo te estimo y aprecio. 

Cuando los dos sirvientes se retiraron á 
sus camas, el himeneo enlazaba con sas prome- 
sas á los dos fieles criados. 

A las cuatro y media de la madrugada, 
el sexteto preludiaba alegres sinfonías. Los 
huéspedes de Bakoski se despertaron y vistie- 
ron para contemplar la salida del sol en las 
lejanas playas del Atlántico. Un bien atizado 
fuego en el centro de la tienda^ calentaba á los 
friolentos habitantes de las cimas. Se sirvió el 
café y todos salieron á contemplar el nacimien- 
to del día. 

Los que han presenciado ese grandioso y 
bello espectáculo, no necesitan de que lo pin- 
temos, y para los que no lo han visto, inútil 
sería su descripción, porque tales manifestacio- 
nes de la naturaleza, escapan á mi mal cortada 
pluma. Todos los excursionistas, extáticos, con- 
templaban el nacimiento del nuevo día. Andrés 
Cordón era el único que no se ocupaba del sol 
porque su corbata no se prestaba á la forma- 
ción del nudo ó lazo de última moda; así es 
qne lo hacía y deshacía ante un pequeño espe- 
jo. Cuando eoncluyó de arreglarse, había con- 
cluido la lenta y magestuosa aparición del sol. 

Rakoski dando el brazo á Delfína, Espi- 
nosa á doña Inés y filena Escoto á Delgado, 
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se desbandaron, bajando unos los primeros ca- 
llejones del cráter del volcán, y siguiendo otros 
la parte más alta. Sólo el cónsul inglés (que 
era uno de los invitados) y el cónsul general de 
Chile, que llegó en esa madrugada, recorrían 
con sus binóculos de largo alcance, las locali- 
dades que rodean el volcán. 

Para el público joseflno, el próximo enlace 
de Julio Espinosa con la interesante viuda de 
don Eoque, era un hecho. Se decía igual cosa 
de Eoberto y Elena Escoto. Hablando del ma- 
trimonio, del amor y de la amistad, se paseaban 
Delflna y Eakoski. Sólo faltamos nosotros, ex- 
clamó éste, en tono de chanza, pues todo con- 
vida al himeneo, hasta Puk, mi sirviente se 
casará con Narcisa, según rae lo ha dicho esta 
madrugada. 

Pues, para que no faltemos contestó Del- 
fina, en. el mismo tono ligero y acompañado 
de una sonrisa, que ya era más bien risa, se- 
ñalemos una misma hora y un mismo día para 
que esas cuatro parejas se pongan en gracia de 
l)ios. 

— Delfina, agregó el Polaco con gran se- 
riedad, usted no tiene hermanos, pues el único 
fue víctima de la catástrofe del hotel Minerva 
en Eoma. 

— Efectivamente soy hija única por des- 
gracia, pues nada me sería más grato, que tener 
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un hermano, que me quisiera con el desintere- 
sado y santo amor que sólo es posible entre 
varón y mujer, cuando ambos han sido el ob- 
jeto (Je las caricias de u^a madre común. Se me 
dirá que también es santo y puro el cariño del 
padre por la hija y el del hijo por la madre, 
pero en ese amor no hay completa igualdad; el 
respeto y la gratitud al progenitor, y el deber 
de protección al descendiente hacen que esas 
afecciones sean complejas, mientras que en la 
amistad fraternal, todo está nivelado, se quie- 
re al hermano porque se le quiere.... 

—^Aunque no soy del todo de su modo de 
pensar, afiadió Bakoski, sí creo que el cariño 
fraternal es el más democrático de los amores 
humanos. Ahora bien señorita Piccolina, estoy 
en el caso de hacer un milagro; pero quiero 
ser pagado lujosamente de mi omnipotencia 
usada en provecho suyo. ¿Qué me daría usted, 
Piccolina, si yo le diera un hermano de padre 
y madre; un hermano simpático, inteligente, 
buen mozo, de grande y bello corazón y de fi- 
nísima educación? Delfina riéndose le contestó, 
que no pondría límites á su gratitud y por 
consiguiente, que pidiera todo lo que humana- 
mente estuviera en su poder y ella lo conce- 
dería. 

Aceptada la proposición. En cambio de un 
hermano de carne y hueso, vivo y efectivo, pido 

19 
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la luano de Piccolina de modo que formemos un 
cuarteto de matrimonios, el día que fijaremos. 
Juro por mi honor, que no me chanceo ni me 
burlo de Ud., Piccolina. Que lo que le ofrezco lo 
tendrá usted dentro de una semana Jure usted, 
á su vez, que será pronto madama Eakoski* 

Delflna on tono cómico, levantó el brazo, 
y dijo sonriendo: Juro. 



XXIII 

Una semana después del paseo al Volcán del 
Irazú, se reunían en casa de Eosales, Julio Es- 
pinosa, Eakoski, Roberto Delgado y el juez que 
debía abrir el testamento de Florencia, la cria- 
da que fue de los Espinosa. Ahora sabremos 
porqué deseaba la testadora que al leer su úl- 
tima disposición, estuvieren presentes esas per- 
sonas. El juez comenzó, después de las forma- 
lidades de ley, á leer en voz alta y reposada lo 
que sigui^: 

«En el nombre del Padre, del hijo y del 
Espíritu Santo. Nací en Orosí, de Cartago; 
nada di^'o en materia de bienes de fortuna, 
porque nunca he tenido más que el salario que 
mis patrones mo pagaban; y ose salario apenas 
alcanzaba para subvenir á mis diarias necesi- 
dades. ¡¡Ojalá puo tampoco dejara otras cosas, 
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que pesan sobre mi conciencial! pero desgra- 
ciada mente no es así, y el principal y único ob- 
jeto de este testamento, es la revelación de un 
secreto, que ha amargado mi existencia. Que 
me perdone el señor Bésales, y el difunto señor 
Espinosa; pero á ellos y á sus esposas, sin ma- 
la intención los he hecho víctimas de una fal- 
sedad. Con remordimientos terribles escribo 
estas líneas; mas, como es irremediable el mal 
que he causado, Dios me dará el valor de con- 
signar aquí mi delito. Es el caso, que la noche 
que se incendió el hotel Minerva en Eoma, 
en ocasión que mi señora doña Adelaida Rin- 
cón de Espinosa la (q. e. p. d ) amamantaba un 
niño que había dado á luz la víspera, también 
dio á luz doña Elisa Rí > Seco de Bésales otro 
niño en los momentos en que el humo casi la 
axfíxiaba. Esta señora no vio á su hijo porque la 
emoción del incendio y del parto le causó un 
desmayo que duró más de dos horas. Yo tenía un 
grandísimo temor á mi patrón, al mismo tiempo 
que lo amaba y veneraba, porque tenía un ca- 
rácter muy fuerte y fácil de encolerizarse. El ni- 
ño nacido la víspera, hijo de Espinosa apareció 
carbonizado. En el barullo y los desórdenes de 
aquella noche siniestra, no se pudieron averi- 
guar loa detalles de esa desgracia. Sólo supimos 
que un criado del hotel entró apresuradamente 
al cuarto de la enferma y arrebató al niño, pues 
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hubo quien le vio pasar corriendo con él en los 
brazos; mas como el referido criado fue uno de 
los que perecieron esa noche, se presume que las 
llamas envolvieran al generoso sirviente con su 
preciosa carga. Yo, media loca de terror, no 
encontré al recién nacido al lado de su mamá, 
y salí pasando por el cuarto contiguo, donde 
encontré á doña Elisa de Rosales sin conoci- 
miento, desmayada, y á un niño que acababa 
de nacer, y gritaba á más no poder. El cielo, ó 
más bien el infierno me sugirió una idea, pen- 
sando en la severidad de mi patrón, y fué, la 
de tomar el nuevo infante y sacarlo del cuarto. 
Digo el infierno porque una vez en el patio, ya 
fuera de peligro se me ocurrió hacer pasar al 
recién nacido como hijo de mi patrón, y con 
esa falsedad, escapar á los reproches del señor 
Espinosa. Así lo hice. Ya en una casa vecina, 
mi señora comenzaba á volver en sí y á repo- 
nerse de las terribles impresiones del incendio. 
Aquí tiene, le dije, á su querido niño sano y sal- 
vo, y se lo puse en sus brazos. Ella que apenas 
se había fijado en las facciones del verdadero 
hijo suyo, no tuvo ni la más ligera sospecha de 
que daba de mamar al hijo de doña Elisa de Ro- 
sales. Esta infeliz víctima de mi superchería, llo- 
ró largo tiempo la supuesta muerte de su niño y 
doña Adelaida de Espinosa, crió y educó á un 
extraño, que hoy es el apreciable joven don 
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Julio Espinosa. Dos afios más tarde, doña Eli- 
sa tuvo un segundo hijo á quien se bautizó con 
el nombre de Delfína. Julio Espinosa pues, 
y Delfína Rosales son hermanos de padre y 
madre » 

Cuando la lectura iba en ese estado, dos 
gritos de diferente especie resonaron, y los dos 
joyones se nvalanzaron uno hacia el otro, dán- 
dose fuertes abrazos y cubiertos de lágrimas, 
exclamaban: | ¡Hermano mío, mi querido her- 
manoll — ||Hermana de mi alma, gracias, Dios 
mío por el don precioso que recibo!! | ¡Hermana 
mía, algo me decía el corazón, Delfinal! 

Hemos dicho que los gritos producidos 
por la revelación de su fraternidad eran de di- 
ferente especie. Y en realidad, así tenía que 
ser. De parte de Julio, una exclamación pura 
de placer, de gratitud al Creador. No podía ser 
la misma la impresión de Delfína. Para ella, la 
noticia fué un rayo destructor que reducía á 
cenizas sus afecciones elevadas á pasión; pero 
pasión de amor; de ese amor exclusivo, invasor, 
que aisla en el mundo al ser que lo siente; 
amor á la belleza, á la elegancia, á la gracia de 
un hombre, mientras que Julio solo era solici- 
tado por un sentimiento que admite concurren- 
tes; por un carifio que admite participación de 
otros carifios. En una palabra, la nueva parien- 
ta que el destino daba á Julio, era la bien ve- 
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nída, el complemento de la felicidad. Para Del- 
fina, el hei-mano hacía desaparecer al amante. 
Julio Rosales vivía sobre la tumba de Julio 
Espinosa!! 

Lo que escapa á todo análisis es, la situa- 
ción de don Juan Espinosa, padre de Julio has- 
ta aquí, y un extraño en adelante, pues, por lo 
que hace á la señora doña Adelaida Rincón, ya 
había pagado el tributo á la muerte, y vivió en 
la ilusión de ser madre de Julio. — Y ¿qué di- 
remos de don Julián Rosales y su esposa doña 
Elisa Río Seco? Para ellos todo fue satisfacción 
y contento, pues lejos de perder una hija, ga- 
naban un hijo. 

Delflna, pálida como un cadáver, no podía 
fingir un placer que no sentía. Un silencio te- 
naz, una melancolía de todas las horas, fue el 
resultado del rayo que le cayó... Xo se expli- 
caban sus deudos y amigos esa tristeza conti- 
nua, después de un acontecimiento que debía 
producir efectos diferentes. Tan notado fue ese 
contraste, que nuestro amigo Rakoski, no se 
atrevió á reclamar su recompensa. Esperó que 
el tiempo suavizara aquella misteriosa herida, 
y para no fastidiarse, emprendió un viaje al 
territorio de los Guatusos. Nosotros haremos 
lo mismo; y esperaremos su vuelta, para conti- 
nuar la relación de sus aventuras. 
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XXIV 

San José de Costa Eica 

Señora doña Ana Wbrzinsky, — Londoii, 

Mucho tiempo hace que espero tus cartas: 
¿qué es lo que pasa? Y puesto que no leo nada 
tuyo, tú leerás algo mío; más que algo, algos 
como decía Sancho Panza. Los grandes dramas 
no necesitan de grandes escenas, y aquí tienes 
la prueba. Esto es muy pequeño, microscópico 
y sin embargo mira cuanto ha ocurrido. — Ke- 
cordarás que me atrajo á este país, el capriclio 
de seguir una familia costarricense compuesta 
del papá, don Juan Espinosa; de la mamá, doña 
Adelaida Rincón, y de una hija adorable, lla- 
mada Delflna, á quien yo doy el nombre de 
Piccolina. ¿Podía sospechar siquiera que aque- 
lla niña risueña, burlona y ligera de alma es- 
taba destinada á ser la víctima de pasiones 
desastrosas y homicidas? ¡¡Tantas muchach».s 
que viven y mueren tranquilas, sin grandes 
dichas, más también sin grandes infortunios!! 
No ha sido esa la suerte de mi pobre Piccolina. 
Pero para que comprendas el misterio de ese 
drama; te diré, que sin solicitarlo, conocí un 



Digitized 



byGoogk 



— 296 — 

secreto que si hubiera sido bien guardado, 
quizás habría sepultado en su misma tumba las 
consecuencias desgraciadas de haberlo publi- 
cado. Antes de relatar el hecho, Voy á contarte 
como vino á mi conocimiento. 

Puk, mi sirviente, aquel Nubiano á quien 
debo la vida, cuando estuve á punto de ser 
devorado por los lobos en las riberas del Nilo 
Blanco, Puk, digo se enamoró de la criada de 
una buena familia, y ella misma es una gene- 
rosa criatura. Como los enamorados no tienen 
secretos, Puk vació su almacén de aventuras 
en la que él creía que sería algún día su espo- 
sa. En cambio Narcisa, la criada susodicha re- 
compensó la confianza de Puk, contándole al 
oído, y con mil recomendaciones de no divul- 
garlo, el secreto que otra criada, llamada Flo- 
rencia, le había depositado en el seno de la 
amistad. Ahora bien, Florencia, es la sirvienta 
que la familia de Espinosa llevó á Europa. Una 
noche, en momentos en que todos dormían en 
el hotel Minerva en Boma, se incendió el edifi- 
cio, causando la muerte, entre otros, de un 
niño nacido la víspera, y que era el primogé- 
nito de don Juan Espinosa. En los momentos 
en que se desarrollaba aquel siniestro drama, 
dio á luz en el mismo hotel la señora doña 
Elisa do Eosales un niño, que la madre no co- 
noció porque lo retiraron de su lado, estando 
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ella desmayada, ün criado del hotel tomó en 
brazos al hijo de la Espinosa y ambos, niño y 
sirviente perecieron. Mas el hijo de la de Bé- 
sales lo hizo pasar Florencia por el nacido la 
víspera á la de Espinosa, quien no notó el cambio 
por haber pasado casi inconsciente las últimas 
veinticuatro horas. Nadie se apercibió de la 
sustitución. El niño que se salvó se llamó Julio 
Espinosa y no sospechaba que era hijo de los 
Rosales. Esta sefiora tuvo dos afios después un 
segundo alumbramiento y nació una niña lla- 
mada Delfina. 

Resumen: Julio Espinosa y Delfina Rosa- 
les son hermanos, lo cual no hubiera sido tan 
desastroso, si otro tercer niño llamado Cupido 
no se hubiera metido de por medio. En efecto, 
el hijo de Venus se propuso hacer que Delfina, 
mi Piccolina, se enamorara de su hermano Ju- 
lio. ¿Qué habría sucedido si Julio hubiera co- 
rrespondido al amor de Delfina? No quiero ni 
pensarlo. Lo cierto es que hoy todo está ave- 
riguado. Julio tiene dos padres, el verdadero 
Rosales, y el putativo don Juan Espinosa, y 
si no hubiera muerto doña Adelaida de Espi- 
nosa tendría también dos madres. Respecto de 
su nueva hermana, Julio es dichoso de saberlo; 
pero Delfina, aunque no lo manifiesta, está de- 
sesperada y temo que le cueste la vida el com- 
bate que se libra en su corazón entre el puro 
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amor fraternal, que ella no siente, y el ardiente 
y destructor sentimiento que inspira Cupido. 

Como no me debo á nadie y la Piccolina 
es quizá, ó sin quizá, la persona que más quie- 
ro en el mundo, resolví poner de mi parte algo 
que fuera útil á Delflna, y allá va la bomba ó 
colmo de esto asunto. Me presenté como can- 
didato á la mano de la desgraciada víctima de 
dos amores. Primero tratamos esto en tono de 
broma; pero de broma en broma, entiendo que 
seremos pronto marido y mujer, la Piccolina y 
yo. Es cosa que verdaderamente causa pena, 
el espectáculo de mi querida Delfina. Los es- 
fuerzos quo hace para ocultar su incestuoso 
amor matan á esa criatura. Ahora paso á po- 
nerte al corriente de mi última conferencia con 
ella, y que tuvo por resultado, la resolución de 
que nos casaremos lo más pronto posible. 

Cuando calculé que la Piccolina había 
reflexionado lo bastante para seguir valerosa- 
mente el camino de la resignación, me presenté 
en su salón, y todo quedó arreglado del modo 
que sigue: 

— Al ofrecerle mi mano y mi fortuna, Pic- 
colina, no pretendo ser amado por usted solicito 
sí, el sereno cariño de la amistad. No quisiera 
afligirla diciéndole que he adivinado el hondo 
abismo donde ha sido arrastrado su corazón. 
Usted ama á Julio, su hermano. Ese amor fue 
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legítimo antes que Ud. supiera los vínculos 
que la ligan con Espinosa; mas hoy usted sufre, 
horriblemente y tiembla de ser adivinada. 

Eso es decirle que conozco el terreno que 
pretendo cultivar. Quiero ser el bálsamo de esa 
incurable herida. Me propongo distraerla y ser 
el apoyo y báculo en su excursión por el Calva- 
rio que la espera. ¿Me comprende Delfina? 

— De tal modo comprendo el inmenso, el 
sublime sacrificio que Ud. hace por mí, que no 
le ocultaré mi gratitud, y para su recompensa, 
sepa que es el único ser capaz de salvarme de 
la desesperación. Mas ya que usted todo lo de- 
ja á mi voluntad, voy á manifestarle mis deseos. 
Seré su esposa, y Ud. debe pensar cuan bien 
guardado estará su honor y su amor propio. 
Como yo soy rica y usted lo es inmensamente, 
tan luego como el sacerdote haya bendecido 
nuestra unión, partiremos para el Asia; atra- 
vesaremos los desiertos de África é invernare- 
mos entre los hielos del polo Norte. Viviremos 
de los contrastes de la naturaleza y de los 
hombres. No estaremos ni una semana entera 
en lugar alguno de la tierra. I^ediremos al ve- 
locípedo, al vapor y á la electricidad sus alas, 
y confiaremos nuestras personas á los globos 
que recorren, sobre las nubes, las espaciosas y 
solitarias regiones del Águila y del Cóndor. 
Cambiaremos la góndola de Venecia por el ca- 
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lluco de juuco de los hijos del Celeste imperio. 
Después que hayamos recorrido las soledades 
sembradas de cadáveres de la Siberia, volvere- 
mos á París, la capital de las ciencias, "de las' 
artes y de la gracia. No nos detendremos ni 
pararemos en parte alguna. Cazaremos los ele- 
fantes en la India y las panteras en Bengala; 
pero sin privarnos de las grandes luchas de las 
fuerzas organizadas de la Europa. Allí donde 
el cañón se lleva la vida de los hombres, y la 
sangre corre á torrentes para satisfacer la lo- 
cura humana, estaremos presentes, de modo 
que lo grande, lo terrible y tenebroso haga pa- 
lidecer y calme los latidos de mi corazón. ¿Me 
comprendes Bakoski? 

— Demasiado Delflna. Yo también gozaré 
colocándome en medio de las tempestades de la 
tierra, y la suave imagen de mi Píccolina. Soy 
muy rico; si con millones de monedas de oro 
pudiera devolver la calma á su corazón, Del- 
fina, todavía quedarían sacos de libras esterli- 
nas sobrantes. Es más fácil recorrer la provin- 
cia de Guanacaste, que dar una vuelta á mis 
dominios territoriales. Más de treinta mil per- 
sonas viven de mis rentas y cultivan mis lla- 
nuras, y los valles, las colinas y montañas de 
mi herencia. Cuando se haya usted cansado de 
los contrastes, iremos á pasar nuestros últimos 
días en medio de millares de buenas gentes, 
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nacerán, respirarán y morirán contentos y feli- 
ces, protegidos por la Piccolina y su marido 

A un tiempo nos paramos, Delfina y yo, y 
nos estrechamos las manos en señal de que nos 
habíamos comprendido. 

Ya veis Ana, que no es del todo trágica 
la situación, sobre todo para mí. Mientras tan- 
to Julio Espinosa sigue cultivando el angelical 
corazón de doña Inés, y Koberto Delgado la 
altiva y delicada beldad que no ha podido do- 
blegar la pobreza y la desgracia: Elena Escoto. 
Procuraremos que en un sólo día se verifiquen 
esas cuatro soluciones de misteriosos proble- 
mas. 

Pronto recibirás una nueva carta, que se- 
rá la continuación de la presente. — Lorenzo 
RakoshL 

XXV 

Señorita Elena Escoto, — San José, 

Te escribo para sentirme vivir, por que la 
tierra donde tú no estás se convierte para mi 
en desierto sin agua y sin luz. ¡jEl mar!! Des- 
de ayer estoy en Puntarenas mirando el mar 
escuchando sus bramidos y aspirando sus fres- 
cas brisas. Para que esas bellezas naturales me 
impresionen, debo asociarlas á tu persona. Para 
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remediar en algo el mal de tu ausencia, he colo- 
cado tu retrato frente al escritorio y mi corazón 
cerca del tuyo. Ahora sí siento que mi sangre 
circula, y al contemplar el grande Océano, gozo 
de su grandeza porque tu imagen me la revela. 
Allá en el fondo del golfo distingo apenas un 
velero botecillo, que parece un pájaro marino, 
al sorprender un pez y recorrer tras él, la su- 
perficie de las aguas. ¡¡Si vendrá embarcada 
allí la persona que yo espero, y que es causa 
de este viaje que me aleja de mi Elena!! Pero 
mi gratitud para un benefactor como Eakoski 
me obliga á aceptar esta misión, que nada tie- 
ne de desagradable más que tu ausencia. Re- 
cordarás que de Guatemala viene por tierra 
una legación Francesa. Según parece el Minis- 
tro es íntimo amigo de Eakoski, y me ha en- 
cargado que venga á recibirlo aquí, preparán- 
dole alojamiento, cabalgaduras, etc., etc. Dicho- 
samente para mí, tengo en este puerto muy 
buenos amigos que me ayudarán. 

El botecillo se acerca y ya distingo la for- 
ma de sus velas. Mientras llega conversemos 
Elena mía, porque ¿ya puedo llamarte mía, no 
es verdad? — Tu carácter, tan serio y reserva- 
do, me aflige á veces, porque atribuyo tu sere- 
nidad á indiferencia; pero cuando reflexiono en 
los motivos que te han convertido en una se- 
vera y pesimista juzgadora de los hombres y 
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de las cosas, me conformo y más bien te com- 
padezco, pues antes, cuando eras una jovencita 
rica, dichosa y rodeada de ilusiones, tu genio 
era otro. Todo lo veías á través de esa situa- 
ción fácil y íeliz, y tenías fe en la virtud y en 
la justicia de la sociedad. Cuando tu familia, 
víctima de miserables usureros y empresarios 
de desgracias, se hizo cargo de la pequenez y 
rastreras intenciones de las mayorías, te puso 
en el caso de apurar el cáliz amargo de la hu- 
millación y de la falta de recursos; un nuevo 
mundo se presentó á tu existencia; y ese mun- 
do pesa y pesará siempre sobre tu cerebro — 
Otra cosa es tu corazón, pues quien sabe amar, 
como tu amas á tus padres, á tus hermanos 

y á este pretensioso mendigo de tu cariño, 

aún no ha perdido la fe ni la esperanza en la 
felicidad. 

Suspendí esta carta para recibir á un ami- 
go; á uno de esos seres que debían llamarse 
cronómetros de la amistad porque son tan fijas 
sus afecciones, y tan inalterables como esos 
instrumentos de precisión. Llámase don Juan 
Félix Bonilla, ese fénix de la amistad. ¡¡Si co- 
nocieras á ese sujeto, te reconciliarías con la 
humanidad!! Figúrate la verdad, la sinceridad 
y el buen sentido personifi^cado, y todo lo en- 
contrarás en ese hombre, que jamás á adulado 
á nadie; y que es víctima de sus revelantes 
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cualidades. Ese hombre, si tú lo trataras que- 
darías satisfecha y recobrarías la fe perdida 

Pero el bote se acerca ya pueden per- 
cibirse los pasajeros. Voy al muelle del Estero 
á saber lo que ocurra y continuaré esta ya 
bastante larga carta. 

Estoy de vuelta. ¿Sabes lo que contenía la 
embarcación que tantas esperanzas me había 
inspirado?.... — Pues simple y llanamente un 
cargamento de plátanos y cocos de la Isla de 
Chira. ¡Adiós mis creencias en la buena fortu- 
na!.... Continuaré esperando, ó más bien des- 
esperando! ¡Adiós mi primero y único amor! 
Escríbeme, y repíteme que me quieres y que 
jamás dejarás de quererme. ¡¡Sabes que se pres- 
ta á la reflexión y al desencanto esa manía 
que tenemos los enamorados de hacer repetir 
al ser amado su profesión de fe!! — En primer 
lugar, de nada serviría la intención y la reso- 
lución más firme de amar, cuando ya no se tie- 
ne amor, pues el hijo de Venus, no se vende 
ni se alquila, ni se presta á transacciones. 
Cuando se ha dejado de amar, todo esfuerzo es 
inútil. Un ejército en derrota pudiera, si es di- 
rigido por un César ó un Napoleón, volver so- 
bre sus pasos y convertir en ataque la fuga; 
pero, contener un amor que se va, que se aleja 
ó se escapa, eso todavía no se conoce el modo 
de conseguirlo. Se va porque se va; se aleja 
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porque se aleja y se extingue porque ya 

nó existe. Eso quiere decir, que son vanos y 
sin resultado alguno los juramentos, las pro- 
testas acompañadas de lágrimas ó de risas, y 
sucede con el amor lo mismo que con la inte- 
ligencia; el que la tiene, la tiene; el que carece 
de ella, morirá en gracia de Dios; pero en des- 
gracia de todos. 

Adiós mi Elena; no me digas que siempre 
me amarás; prefiero que anticipes la fecha do 
nuestra unión. Eso es más práctico y efectivo, 
pues las fechas no se escapan ni se olvidan co- 
mo los amores. — Tuyo. — Roberto. 



XXVI 

Parecía que* la suerte, cansada de molestar 
á nuestros amigos había aflojado, y se decidía 
á tratarlos con más consideraciones; mas no 
fue así, don Jorge Eosales, padre de Julio y 
Delfina, fue atacado de una pulmonía fulmi- 
nante, y se unió con su esposa, que lo había 
precedido en la muerte hacía algunos años. Es- 
te desgraciado suceso retardó la celebración de 
los cuatro matrimonios, ya arreglados, según 
recordarán nuestros lectores. 

¿Por qué esperaba Rakoski con tanto in- 
terés la Legación Francesa? Aunque á nadie 

20 
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confió ese secreto el reservado Polaco, nosotros, 
con el privilegio que tiene todo novelista, de 
adivinar lo presente y lo futuro, diremos, que 
además de ser el ministro esperado amigo de 
Bakoski, era nada menos que el marido de 
la que fue Mademoiselle de Roqueval la compa- 
ñera de pensión é íntima amiga de Delfina. 
Mr. Robineau, había sido promovido, del con- 
sulado general de Bucharest á la secretaría de 
la legación de Centro América, y por muerte 
del que desempeñaba ese cargo, había ascendi- 
do á Ministro residente. En el último viaje qne 
hizo* á Francia, fue visitado por Mademoiselle 
Eoqueval, que iba á pedirle noticias de Delñna, 
creyendo que él residía en San José. Lo cierto 
es que Mr. Robineau se prendó de su gracia y 
exquisita distinción. Ella también de Robineau, 
parte porque simpatizó con • el diplomático, 
y más que todo porque esa situación le propor- 
cionaba la ocasión de venir á América y volver 
á ver á su inolvidable amiga Delflna, y además, 
porque con rarísimas excepciones, la hija de 
Eva que pasa y sobrevive á la treintena, no 
es muy difícil de contentar, y acepta de lo peor 
lo que no lo es tanto, y de lo malo lo mejor. 

Benedictis, el expléodido hotelero, el sim- 
pático y robusto hijo de Italia, y á quien per- 
tenece el honor de haber elevado nuestro siste- 
ma de hoteles á un grado desconocido en el 
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resto de Centro América; Benedictis, decíamos, 
alojó en su hotel á la Legación Francesa. 

Imposible soría describir la escena y las 
diversas impresiones sentidas por Delfina y Há- 
dame Kobineau al encontrarse por primera vez, 
sin que aquella tuviera la más ligera noticia 
del enlace de su amiga, y mucho menos de su 
venida á América. Sólo sí debemos manifestar 
que Eakoski, que presenció la entrevista de las 
dos amigas, tuvo un terrible presentimiento, al 
observar, que después de los besos y abrazos 
regados de algunas lágrimas de placer, una risa 
extemporánea é inmotivada de Delfina, vino á 
interrumpir la general alegría. 



XXVII 

A las cuatro y media de la mañana, á esa 
hora en que todos duermen y olvidan sus penas 

Ísus cuidados, un espantoso sacudimiento de 
i tierra, despertó á los más pesados, como á 
los más ligeros dormidores, saliendo algunos á 
la calle en paños menores y otros cubiertos de 
los más disparatados y extraordinarios vesti- 
dos. No faltó algún caballero que echara mano 
del traje de la señora, ni alguna dama que hi- 
ciera uso del sobretodo de su marido; más to- 
davía, hubo algunas timoratas que no echaron 
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mano de nada y á falta de la hoja de higuera 
tradicional, cubriera su desnudez con la sola 
oscuridad de la noche. Puede figurarle el lec- 
tor, el terrible trance que ese terremoto fué 
para Mr. y Mme. Robineau, que dormían en 
un cuarto del piso alto, y que buscando la ca- 
lle se encontraron la salida cerrada por un pia^ 
no que se había volcado y obstruía la puerta. 

Como la casa-palacio de Eosales era cons- 
truida en previsión de esos sacudimientos 
seísmicos, un criado de Delflna vino á invitar- 
los para que concluyeran la noche en su segura 
morada. En efecto; solo las casas construidas 
sobre un marco, en forma de jaulas de pájaros, 
prestan completa seguridad. Esas casas pueden 
moverse, y aún variar de situación en el terre- 
no, pero nunca caen ni sucede otra cosa con 
ellas, que lo que acontece con una jaula ó una 
mesa sólida que se mueve sin destruirse. 

En esta vez, Rakoski se afligió seriamen- 
te, al notar cierto placer en el semblante de 
Delflna, cuando á su presencia se relataban las 
desgracias y desperfectos causados por el te- 
rremoto. 

Puk, que aún habitaba con su amo en el 
Hotel Francés de Vigne, no pareció en toda la 
noche. Cuando el sol alumbró la ciudad medio 
arruinada, se podía percibir una figura huma- 
na sobre el tejado ó techo del hotel. Averigua- 
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do el hecho, resultó que Puk, haciendo uso de 
su criterio práctico, liso y llano, cuando com- 
prendió que aquella cólera volcánica, no le da- 
ría tiempo de bajar la escala y atravesar tres 
ó cuatro cuartos antes de salir á la plazuela de 
la Merced, resolvió, que en vez de bajar, lo 
más sano era subir al techo del hotel. l)e ese 
modo, en caso de caer algo, sería é\ quien cae- 
ría sobre el hotel y no el edificio sobre él. 

Pero el efecto más palpable del temblor 
fué la resolución de Rakoski, de apresurar su 
enlace y salir de un país tan agradable cuando 
está quieto y tan peligroso cuando se mueve. 

Después de varias conferencias fué deci- 
dido, que el treinta de Abril se celebrarían á 
una misma hora los contratos matrimoniales de 
las cuatro parejas que el amor había unido, á sa- 
ber: Julio y Doña Inés; Rakoski y Delflna; Ro- 
berto con Elena Escoto; y Puk con Narcisa. 



XXVIII 

En una humilde casa, apenas blanqueada 
con cal, h falta de papel ó pintura, sin alfom- 
bras, y la mayor parte de las puertas sin ce- 
rraduras; pero muy bien ventilada por carecer 
de vidrios casi todas las ventanas, en esa triste 
habitación, decíamos, habitaba Andrés, rodea- 
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do del cariño de tres hermanas y de la buena 
y santa matrona que le dio el ser. Y en verdad 
que era bien digno del cariño de los suyos; 
pues él es un jefe de familia intachable. Gana 
noventa pesos mensuales como escribiente de 
un ministerio, y cada día último del mes, en- 
trega íntegro su exiguo sueldo á su mamá. Las 
hermanas se visten y ayudan contribuyendo 
con algui as economías, á los gastos comunes. 

Lo inexplicable de ese género do existen- 
cias es, ¿como con tan pequeñas entradas ha 
podido Andrés presentarse en la sociedad, siem- 
pre vestido á la última moda, limpio, correcto, 
y aún al parecer lujoso? El secreto de esa si- 
tuación se encuentra en el corazón de sus her- 
manas. El cariño, cuando va acompañado de la 
gratitud, se eleva en ocasiones á la categoría 
de pasión. La una, que es habilísima en la agu- 
ja, con dos reales compra un pedazo de tela de 
seda, y con esa primera materia bruta, le fa- 
brica una elegante y preciosa corbata, que si 
la hubiera comprado en una tienda le habría 
costado tres ó cuatro pesos. La otra, á fuerza 
de buena voluntad y descosiendo un pantalón 
y un chaleco se ha procurado un molde ó ma- 
chote con el cual le confecciona todas sus pren- 
das de esa clase; solo la levita, el frac y el cha- 
qué, son pedidos á los sastreá; más el pago lo 
hace en pequeños abonos mensuales. La tercera 
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hermana maneja los cepillos de ropa y los del 
calzado con tal empeño y delicado tacto que 
alarga en mucho la vida regular de los botines 
y las piezas de lana. 

Las cuatro hermanitas conocen el lado fla- 
co de Andrés esto es, su manía de imitación y 
sus pretensiones á ser considerado al igual de 
lo más alto y conspicuo de la sociedad. En va- 
no han agotado las amonestaciones, las súplicas 
y aún las burlas, para combatir las ridiculas 
costumbres del hermano. ¿Convienen ustedes, 
les dice él, en que ese es mi único defecto?— 
Pues entonces, no me lo censuren. Sabido es 
que no hay persona perfecta; si me dcvSpojan de 
mi única imperfección, para dejar de ser hu- 
mano tendría que adquirir otra, quizás peor, 
como el juego, el libertinaje, etc. Así procedo 
yo con ustedes. Tú, X eres devota, y no ataco 
esa manía. Mi querida Z pasa la noche leyen- 
do novelas, y yo en vez de reproche, le consi- 
go los libros que puedo. Toléremenos todos y 
ámemenos los unos á los otros. Esas conversa- 
ciones concluyen siempre con una buena car- 
cajada de Andrés, y con cariñosas demostra- 
ciones de las hermanas, arreglándole los cabe- 
llos la una, colocándole la corbata mejor de lo 
que estaba, ó besándolo en la frente la otra. 

¿Andrés ha sentido alguna vez el poder 
eléctrico del amor? — Sí; muchas veces, según 
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él cree. De seguro que se enamora de alguna 
bailarina, corista ó tercera tiple, cada vez que 
una compañía mala ó buena nos visita. Esos 
dramas sin desenlace, suelen tener tres actos ó 
estaciones. En la primera época, Andrés no se 
da cuenta de lo que le pasa; pero sueña con la 
actriz, la visita, le ofrece su paraguas, 5^ lle^ 
á ofrecerle un bouquet de á dos reales. La se- 
gunda estación comprende una temporada dts 
suspiros ahogados, á falta de apetito, y de so- 
bra de calabazas ó desdenes de la ingrata. En 
el tercero y último acto, Andrés se vuelve mi- 
sántropo; de la oficina se va sólo á buscar la 
soledad en las orillas del Torres ó María Agui- 

lar; reflexiona sobre el suicidio pero pronto 

se horroriza de semejante idea, y á la vista de 
un árbol cubierto de naranjas que lo tienta, 
traspasa la cerca de alambre, y se receta me- 
dia docena de las doradas frutas. La compañía 
se va; Andrés recobra su serenidad habitual, 
hasta que otra empresa teatral lo hace reinci- 
dir en ese círculo vicioso. 

Lo que no nos va á creer el lector es que 
Andrés Cordón ha sido el objeto de un secreto 
y profundo amor, inspirado á una viuda que 
había traspasado la cuarentena. Esa fué la 
época más confortable y feliz de su vida; no 
porque él sospechara siquiera que la viuda lo 
quisiera, si no porque la amante y no corres- 
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pendida viuda, se propuso favorecer al objeto 
de su pasión. Era rica, y conociendo que An- 
drés no le aceptaría regalos de dinero, ni aún 
de otro género, si no era en muy raros casos, 
como el cumpleaños ó cosa parecida, se le ocu- 
rrió el siguiente procedimiento. Su difunto ha- 
bía sido agricultor y comerciante; así os que su 
viuda guardaba unos catorce grandes libros de 
inmensa forma, todos cubiertos de cifras, de 
facturas y de balances. Le propuso á Andrés 
que le copiara todo ese almacén de antigtleda- 
des en nuevos libros que formaran un duplica- 
do completo de ellos. Dos fines tenía el pensa- 
miento; el primero era obligar á Andrés á 
permanecer el mayor tiempo posible cerca de 
ella y en su casa, y el segundo, fué el hacerse 
de un motivo ó pretexto para ofrecerle grandes 
emolumentos. Cincuenta pesos por semana, y 

-de vez en cuando una lujosa pluma de oro, un 
tintero monumental, etc., etc. Dos horas cada 
noche debía ocupar Andrés en esa tarea. 

^ No hay que decir que durante un año y 
medio que ^iquella mina triplicaba los recursos 
de Andrés, su vida fué un dorado sueño. Eelo- 
jes de oro para las hermanitas, un San Fran- 
cisco de cuerpo entero, traído de Guatemala 
para la madre, y vino burdeos en la comida de 
familia; el paraíso terrenal. Más como no hay 
dicha que no sea pasajera, todo concluyó una 
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noche fatal, que fué escogida por la viuda para 
declarar su amor á Andrés y proponerle que se 
casaran, asegurándole la propiedad de la mitad 
de sus bienes. No sabemos como habría recibi- 
do Andrés esa proposición si se la hubieran 
hecho en su estado normal; pero, dichosa ó des- 
graciadamente, tal buena ó mala fortuna se la 
ofrecían precisamente cuando éste atravesaba 
el período álgido de una aventura amorosa con 
una mejicana que formaba parte de un circo 
en el cual Liza Bergara montaba gotros indó- 
mitos con la limpie>;a y elegancia de la alta es- 
cuela. La aventurera Liza tomó á Andrés por 
un joven rico y se propuso despojarlo, con el 
procedimiento acostumbrado. Le hizo buena 
acogida al mísero escribiente, lo miró con acro- 
bática ternura y le hizo gastar en tres sema- 
nas todo cuanto había ganado y acumulado en 
dieciocho meses, y á falta de fondos empeñó los 
relojes de las hermanas, vendió cuatro sueldos 
adelantados por la mitad de su valor y ya esta- 
ba decidido á pedir á la viuda un préstamo de^ 
doscientos pesos, él tan delicado, tan honrado 
y económico, cuando la viuda vino á complicar 
aquella escabrosa situación con su proposición 
de enlace á quemarropa. 

Temeroso de ofender á la viuda, le contes- 
tó que él reflexionaría sobre el particular y le 
respondería por escrito al día siguiente. Así lo 
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verificó en una carta' en la que le manifestaba 
su gratitud por el honor que le brindaba y su 
negativa de aceptarlo. Tres años de rigurosas 
economías costó tí Andrés la doble aventura 
con Liza y con la viuda, para cancelar sus deu- 
das y devolver las prendas que había tomado 
á sus hermanas. 

Kakoski, que todo lo sabía por sus agen- 
tes, manejados por Puk, cambió su desprecio 
en una gran compasión por Andrés y su fami- 
lia, y la víspera del 30 de Abril, día señalado 
para celebrar los cuatro matrimonios susodi- 
chos, Cordón fué llamado por un notario público 
y quedó agradablemente sorprendido al escu- 
char lo que sigue, de boca del funcionario car- 
tulario: 

—Señor don Andrés Cordón, el señor X 
y Z aquí presente, expresa haber vendido á 
usted la finca, cuya descripción es como sigue: 
(aquí venía la situación, perímetro y calidad de 
la finca) y consta de un cafetal de veinte man- 
zanas, cinco de potreros y diez de montaña, 
cubierta de bosques, casa de habitación, má- 
quina de aserrar, etc., etc., por la cantidad de 
treinta mil pesos que, en moneda corriente ha 
recibido el vendedor, y en fé de |o cual firman 
ambos, etc. 

— Pero, exclamó Andrés, yo no he com- 
prado á nadie, nada, ni tengo dinero con qué 
pagar. 
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— Eso dice usted, contestó el notario, más 
como aquí quien habla es el vendedor y él ase- 
gura que está pagado, esa es una verdad legal. 
Aquí tiene usted los títulos de la finca y las 
llaves de la casa; puede entrar inmediatamente 
en posesión del todo. Andrés, enternecido, y 
hondamente conmovido con la generosidad de 
Eakoski, autor de aquel regalo, según se le di- 
jo, lloró de placer y de gratitud, al pensar en 
su madre y hermanas, que ya estaban al abri- 
go de la pobreza y de las humillaciones que le son 
consiguientes. 

XXIX 

Todo tiene un término en la vida, j Pobre 
humanidad si así no fuera! La idea misma de 
un placer eterno, amargaría ese placer. ¿Ten- 
dremos por fin y por cabo, que profesar la triste 
doctrina de que el bien no puede existir sin el 
mal? ¿En qué consiste el bieu? En haber sen- 
tido el mal y habernos librado de él. jTriste 
filosofía! Pero, á falta de otra más práctica, nos 
conformaremos con ella. 

De las cuatro parejas que deben unirse 
en este* día, dos son la obra del más puro y 
grande amor, y dos representan una transac- 
ción con las exigencias de la vida. Julio ICspi- 
nosa y doña lués de Alvarez, y Roberto Del- 
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gado con Elena Escoto van á satisfacer con esa 
unión todas sus aspiraciones á la dicha y á la 
suprema felicidad Rakoski y Delfina Rosales, 
y Puk y Narcisa satisfacen, los primeros, una 
necesidad de consuelo y de amistad; y los se- 
gundos buscan la conveniencia y el bienestar. 

Era convenido que no habrían invitaciones 
ni festejos de ningún género, porque la salud 
de Delfina así lo exigía. 

Solamente Mr. y Mrae. Eobineau, Andrés 
Cordón y el señor Obispo oficiante, asistirían 
además de los deudos y sirvientes. 

Las cuatro parejas, escuchaban las exhor- 
taciones del Diocesano. Todo pasó sin novedad. 
Pero, al preguntarles á las mujeres si recibían 
por esposos y maridos á los varones, Delfina 
con un acento que hubiera conmovido al más 
duro corazón, comenzó á cantar en voz suave y 
tan triste que manaba lágrimas, una vieja ba- 
lada cuyas palabras no recordamos; pero cuya 
sustancia era como sigue: «Lo vi pasar en brio- 
so corcel y me juraba eterno amor.... y yo 

mentía al estrechar contra mi pecho el hermano 
de Delfina » La consternación de los concu- 
rrentes no puede describirse. El acto de con- 
trato sacramental se había verificado, menos 
en lo que se refiere á Rakoski y Delfina. Todos 
se apresuraron á rodear á la pobre loca, pues 
es preciso llamar las cosas por su nombre. Del- 



Digitized 



byGoogk 



— 318 — 

fina había perdido el juicio y esa clase de de- 
mencia es incurable. 

Los otros tres matrimonios se retiraron á 
sus habitaciones y en casa de Eosales solo que- 
dó la interesante loca y el desesperado polaco. 

Se trataba de ensayar la curación de la 
la desgraciada Piccolina, cuidándola en el Hos- 
pital de Locos de San José, mas la familia y 
Bakoski resolvieron llevarla á Europa en busca 
de los especialistas Así fue resuelto. Mme. Ro- 
bineau, ó sea la excelente amiga que fue Ma- 
demoiselle Eoqueval, se prestó á acompaSar á 
la enferma hasta París. A fines de mayo zarpó 
el vapor Don de la Mala Real, llevando á 
su bordo á Delflna, Rakoski, Mme. Robineau, 
Andrés Cordón y los fieles criados Puk y Nar- 
cisa. 

Epílogo 

Diez años han transcurrido después de las 
tristes escenas que hemos relatado. 

Julio Espinosa y su virtuosa señora doña 
Inés viajan por Europa, en compañía de dos 
niños, fruto de su acendrado cariño. Roberto 
Delgado, á la cabeza de una grande empresa 
de exportación de bananos, se enriquece cada 
día más y más. Habita una confortable villa 
ó casa de dos pisos en la línea vieja, entre los 
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Guápiles y Jiménez y ellos mismos educan tres 
bambinos, dos varones y una niña, que con sus 
^ juegos y sus estudios embellecen la vida de 
los padres. 

Puk y Narcisa sirven á Rakoski en París. 

El buen Polaco ha logrado que los^mejores 
alienistas examinen á su Piccolina. Mas el 
diagnóstico ha sido fatal. No volverá el juicio 
y la razón al cerebro desquiciado de Delflna, y 
Bakoski agota los recursos de la ciencia y del 
arte para dulcificar la tenebrosa existencia de 
su prometida esposa. 

En previsión de una catástrofe, Rakoski 
ha hecho su testamento dejando sus cuantiosos 
bienes á la Municipalidad de San José, con 
cargo de servir una renta de mil pesos meíi- 
suales á Delgado, cien duros en oro á su fiel 
criado Puk y trescientos mil pesos para fundar 
un hospital donde acaben tranquilamente sus 
días los ancianos de ambos sexos que carezcan 
de recursos. 

En el Teatro nuevo, el día que se repre- 
sentó la ópera de Los Hugonotes^ un observa- 
dor de80cu|)ado hubiera podido notar en el 
Foyer á un elegante caballero que se paseaba 
dando el brazo á una bellísima mujer; de vez 
en cuando se detenían para contemplar un pe- 
queño cuadro colocado en el fondo de su aba- 
nico. Los paseantes eran Roberto Delgado y su 
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encantadora esposa Elena Escoto, y el conteni- 
do del abanieo los retratos de Eakoski y Del- 
flna, sus protectores. 

Y aquí concluye esta ya demasiado larga 
historia de una de tantas misteriosas combina- 
ciones del destino. 

No es sólo en las grandes ciudades en 
donde germinan esos dramas tenebrosos y don- 
de se ocultan esos insondables misteiios pro- 
ductores de sufrimientos y desgracias. Allí 
donde respiren juntos dos seres humanos de 
diferente sexo, habrá suficiente material para 
confeccionar desventuras é inverosímiles sor- 
presas suministradas por la fuerza ciega de la 
fatalidad ó de la natui*aleza^ 



Fin. 
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